Культура
Книжная полка: Беслан, башни-близнецы, метро…
Чтение – не только приятное хобби, за которым можно скоротать тягучий осенний вечер или пережить длинную очередь в поликлинике, это еще и очень психотерапевтическое занятие. Травма, попытка признать ее, понять и исцелиться, – самая актуальная тема современной литературы. Но западные и отечественные авторы работают с ней по-разному.
Российские писатели пока робко подбираются к концепту личной травмы (буллинг в школе, семейное насилие, потеря близкого), про коллективную – пока и говорить не приходится. Здесь русскоязычные авторы до сих пор топчутся на временах освоения Ермаком Сибири, иногда перемещаясь к сталинским репрессиям. А то, что болит у целой страны в последние годы остается невысказанным, неосвоенным.
На этой неделе – День солидарности в борьбе с терроризмом. Митинг, акции, классные часы – на Ямале, как и по всей стране, вспоминали о самом страшном для России начале учебного года – 15 лет назад в Беслане сотни детей и взрослых пришли на День знаний в школу и оказались в заложниках. Более 300 человек, в основном детей, погибли…
Через несколько дней в мире будут говорить о другом крупнейшем теракте 11 сентября 2001 года и почти трех тысячах жертв обрушения Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.
В нашем обзоре – книги, в которых сделана попытка осмыслить эти и другие страшные трагедии и понять, как жить дальше.
Ольга Алленова. «Форпост: Беслан и его заложники»
Выход этой книги – знаковое событие для отечественной литературы и культуры вообще.
Попытка художественного осмысления крупнейшей трагедии всего через 15 лет после произошедшего – для нашей страны это очень быстро. До сих пор, например, нет ни одного более или менее стоящего текста о теракте на Дубровке («Норд-Ост») или о взрывах в московской подземке в 1996, 1998, 2000 годах.
Между тем люди об этом помнят и, не имея возможности прожить коллективную травму в художественном поле, носят в себе напряжение, которого не осознают, но которое может вырываться агрессивными всплесками... Поэтому так важно писать о трагедиях, снимать о них кино, не замалчивать.
Ольга Алленова вернулась в Беслан, чтобы показать, как город живет после теракта. Фото: kommersant.ru
Ольга Алленова, журналист «Коммерсанта», делала репортажи у стен захваченной террористами школы. Ее книга – не художественное произведение, а документальный текст. Ольга встретилась со свидетелями трагедии, с выжившими, с родителями погибших, с повзрослевшими детьми и постаревшими учителями.
Можно обвинять автора в пристрастности и субъективности, но «Форпост» – произведение болезненно искреннее, это практически обнаженный нерв, плач Беслана, который не затихает...
В названии каждой из шести глав есть слово «смерть», но она – о жизни. В том числе о той, которую мы проживаем прямо в эту минуту. О том, что иногда стоит сделать над собой усилие и оставить в памяти то, что хочется забыть, как страшный сон. О том, что надо не прекращать требовать ответы до тех пор, пока они не будут даны.
О том, что коллективная травма может стать цементом, намертво скрепляющим вместе человеческие души, а может оказаться стеклянным колпаком, через который люди не смогут пробиться друг к другу. Наша задача – выбрать, как относиться к истории, как справляться с трагедией и какими людьми оставаться.
Сгоревший спортзал сохранен, он, по сути, стал храмом скорби. В центре – поклонный крест, здесь несут Вахту Памяти. Фото: kommersant.ru
Джонатан Сафран Фоер. «Жутко громко и запредельно близко»
Трагедию 11 сентября 2001 года, когда в Нью-Йорке в результате теракта рухнули башни-близнецы, американские авторы начали осмыслять тут же. Уже через год появились первые художественные произведения, благодаря которым американцы смогли начать работать со своей травмой. И продолжают появляться до сих пор.
«Падающий» Дона Делилло, «Окна в мир» Фредерика Бегбедера, «Второй самолет» Мартина Эмиса, «Человек в темноте» Пола Остера и даже комикс Арта Шпигельмана, который был очевидцем катастрофы.
Но я хочу посоветовать книгу Джонатана Фоера «Жутко громко и запредельно близко». История с башнями-близнецами может показаться всего лишь фоном в этом романе, но на самом деле все события книги помогают читателю примириться не только с ужасом конкретной катастрофы, но и с мыслью о том, что плохие вещи иногда случаются и с хорошими людьми.
«Невзирая на тяжесть травм»: известный японский писатель оставил воспоминания жертв зариновой атаки без прикрас,
как есть, с их согласия. Фото: oz.by
Повествование в романе ведется от лица главного героя – девятилетнего Оскара Шелла. Читатель узнает, что отец мальчика Томас Шелл погиб при теракте 11 сентября 2001 года, еще до начала событий книги. Однажды, осматривая кладовку отца, Оскар находит в вазе небольшой конверт с ключом; на конверте он видит надпись «Блэк».
Оскар хватается за эту находку, как за спасательный круг, с этого момента его жизнь наполняется новым смыслом – разгадать тайну ключа, понять, к какой двери он подходит, узнать что-то новое о своем папе. Начинаются поиски ответов на вопросы, параллельно автор публикует серию писем (часть – от дедушки отцу Оскара, другая – от бабушки самому мальчику), которые то запутывают читателя, то что-то проясняют.
Оскар одержим идеей докопаться до истины, на самом же деле, поиск двери, которую открывает найденный ключ, это возможность продлить отношения с ушедшим отцом...
Харуки Мураками. «Подземка»
Эту книгу можно также включить в обзор о деструктивных сектах. Она рассказывает историю жуткого теракта в токийском метро, когда от зариновой атаки несколько человек погибли, а более пяти тысяч получили травмы. Трагедия случилась в марте 1995 года, а уже в 1997-м в Японии вышла книга Харуки Мураками.
Сам писатель вспоминал год работы над этим текстом, как один из самых сложных в эмоциональном плане. «Мы разговаривали с людьми год – с января по декабрь 1996-го. Встречались со всеми, кто откликнулся на нашу просьбу, и беседовали по полтора-два часа, записывая всё на кассету. Естественно, в среднем, потому что иногда интервью затягивалось часа на четыре».
Воспоминания и свидетельства очевидцев, всего 62 истории, и стали книгой «Подземка». В ней нет главных героев, повествование имеет четкую структуру. Рассказы объединены по линиям метро, номерам поездов и названиям станций. Представлены не только истории пострадавших и их родственников, очевидцев и сотрудников метрополитена, адвокатов и врачей, психиатров и близких погибших, но и монологи исполнителей теракта.
По отзывам, сюжет тяжелый, но оторваться от него невозможно. Многие читатели назвали книгу идеальной. Фото из открытых источников
Писатель сделал упор на достоверную передачу эмоций и ощущений. Можно уловить настроение жителей Японии середины девяностых годов, их зацикленность на профессиональных обязанностях и желание быть лучшим на работе, отстраненность от окружающих и общественных дел.
В последней главе «Слепой кошмар. Куда мы идем?» Мураками рассказывает о себе, о том, где он был во время теракта, о состоянии и мыслях по поводу описанных в книге событий. Явный акцент автор делает на отношении людей к деструктивным сектам, на то, что большинство предпочитает игнорировать опасные сигналы до тех пор, пока дело не касается их лично.
Предпочитает оставаться в стороне и не лезть не в свое дело.
Возможно, кому-то именно «Подземка» поможет понять, что, когда это дело станет твоим, будет поздно что-то менять.
Кристина Куплевацкая
Авторы
Красный Север
Журналист
Темы