Полсотни писем из Надыма | «Красный Север»
0°C

Общество

Полсотни писем из Надыма

Надым… Есть что-то особенное в этом названии, зовущее туда, к истокам, к первым поселениям – к древнему городищу на берегу реки.


Люди по-разному находят свое пристанище на земле: кто-то идет на свет, кто-то на запах. Вполне возможно, что в прошлом тысячелетии кто-то шел на дым, на белый молочный туман, расстилавшийся в низине над рекой на севере Западной Сибири. По крайне мере, именно так мне думалось в младших классах, когда в почтовом ящике появлялся конверт, отправленный семьей Коногоровых из Надыма.

Дружба из роддома

В нашей семье этот северный город возник незадолго до моего рождения. Так совпало, что мама Римма оказалась в одной палате родильного дома №1 Тюмени, где наблюдались особо сложные пациентки, вместе с северянкой Зинаидой. Обе ждали дочек, обе волновались. И за неделю до больших и радостных событий успели пересказать друг другу всю свою жизнь, обменяться адресами, чтобы потом начать переписку длиною в долгие 25 лет.

Трижды в год, а то и чаще, серый почтовый ящик принимал послание из далекого города, спрятавшегося среди болот Приполярья.

«Здравствуйте, наши дорогие Римма и Катенька!»… Так неизменно начинались эти письма. Порой к ним прилагались семейные фотографии, черно-белые и цветные мгновения, переданные в двухстраничной переписке. Мелким, убористым почерком на тетрадных листах сообщалось самое главное: как здоровье, что с учебой, житейские переживания и пожелания добра и счастья.

Незнакомка в деревне

Лишь только в 1993 году, спустя десять лет после первой встречи, нам удалось увидеться вновь: никого не предупредив (сотовых телефонов тогда еще не было и в помине), Зинаида Михайловна прилетела в Тюмень в рабочую командировку, ранним весенним субботним утром села в рейсовый автобус и поехала по известному адресу. В сравнительно большом селе (почти шесть тысяч жителей) маму знали все, несмотря на то, что она уже сменила фамилию. Поэтому односельчане буквально за руку довели незнакомую женщину до нашей квартиры.

Это была очень теплая встреча. Подруги все никак не могли наговориться, плакали, смеялись. А я сидела и вполголоса читала коту Тише подаренную книжку – «Маленького принца» Экзюпери, ту самую, в мягкой обложке с авторскими рисунками… Книга потом еще несколько лет жила у меня под подушкой!

А вечером был тихий семейный ужин, с разговорами. Очень скромный – картошка и слабосоленая селедка.

– Риммулька, вот ты не представляешь, до чего я люблю нашу простую картошку! На севере она не такая вкусная. А как приеду к своим, так мне больше ничего и не надо, кроме нашей родной казанской картошечки (родители Зинаиды Михайловны из Казанского района Тюменской области, – Прим.авт.).

Помадный шопинг

Наутро дружной компанией мы пошли на прогулку… в магазин. Правильно, а куда же еще могут пойти гулять три барышни? Для времен практически тотального постсоветского дефицита поход оказался результативным: надымчанка приобрела помаду… Нет, даже так: закупилась помадой! Я до сих пор помню этот диалог у прилавка:

– Мне помады! Вот этой, цвета фуксии… пожалуйста!

– Вот, возьмите!

– А что вы мне, как сиротке, одну штуку выдаете? Может, это мой любимый цвет?! (Цвет и вправду был ее любимый, глубокий розовый, матовый, без лишнего блеска. А пахла она не то клубникой, не то еще какой-то редкой для того времени сладостью, да так сильно, что хотелось облизать, как мороженое, – Прим.авт.).

– Ну… Возьмите ещё две!

– А что вы, как из личного кармана, поштучно выдаете? Сколько их у вас там осталось?

Удивленная продавщица пересчитала все остатки в картонной коробке.

– Восемь штук. Вы, что, их все купить хотите?!

– А почему нет?

– Учтите, что по спекулятивной цене вам их продать не удастся.

– Вот только жизни меня учить не надо! Поживите за Полярным кругом и узнаете, что такое за любимым цветом в Тюмень лететь!

Пока моя мама тихонько объясняла продавщице, кто эта дерзкая женщина и почему она решила купить сразу всю помаду, мы с Зинаидой Михайловной выбирали подарок её дочке Наташе – отличные наборы картонных кукол, к которым можно было вырезать одежду. То же, прямо скажем, с запасом: по четыре штуки каждого вида наборов.

«У надымчан сердца горячие!»

Собираясь в Тюмень на учебу, а потом в ставший родным Надым, наша гостья всё-таки успела мне задарить одну из тех помад, прикупленных в сельском магазине крупным оптом, и памятный альбом из открыток с видами города.

– Городок у нас небольшой, несколько проспектов, но зато какие! Тюмени такие улицы и не снились, широкие, просторные… И дома, как с картинки. (В те годы Тюмень разительно отличалась от того, что есть сейчас, и на тротуарах главной улицы весной и осенью без резиновых сапог делать было совершенно нечего! – прим.авт.) Обязательно собирайтесь и приезжайте в гости. Будем ждать! Не бойтесь холода. Главное, что у всех надымчан сердца горячие!

И снова полетели письма, новогодние открытки с обязательным приглашением как-нибудь собраться и прилететь в Надым. Потом в один из долгих зимних вечеров, перечитывая «Маленького принца», я таки не устояла и попробовала на вкус эту помаду цвета фуксии. Долго плакала от огорчения: парафин только обладал съедобным запахом, а на вкус оказался отвратительным и покрасил эмаль на зубах. А открытки с видами Надыма еще не один год служили закладками в любимых книгах.

Всего за время переписки скопилось чуть больше полусотни таких посланий. Я нашла их уже после смерти мамы: все они бережно хранились в папке, тщательно разложенные по годам.

Детство и юность канули в лету, взрослая жизнь расставила свои приоритеты. Мне удалось повстречаться с Зинаидой Михайловной еще несколько раз. Время её ничуть не изменило: такая же бодрая, звонкая, полная идей и энергии.

К полярному кругу - с письмами и надеждами

А скоро мне представится повод познакомиться с полярным кругом и единственным городом, который находится на одной с ним широте – Салехардом. Я возьму с собой письма из Надыма и буду надеяться, что и с ним однажды сведет меня судьба.

…Надым в эти дни отмечает свой 46-й день рождения. Я листаю страницы чертежной книги сибиряка Семена Ремезова, ищу взглядом ту самую отметку об одноименной реке и вновь представляю, как в ее низовьях несколько веков назад брели люди, выбирая место для своего поселения. Они шли на свет звезд, на шум воды, на белый дым-туман, растянувшийся над речной заводью…


0

0

0

0

0

0



Темы