обновлено: 12:35, 07 января 2023
Общество
Салехардцы помянули умерших от голода краюшкой со жмыхом
Ямальский штаб ОНФ присоединился к всероссийской акции, посвященной 75-летию снятия блокады Ленинграда. Горожане получили по 125 граммов бездрожжевого черного хлеба. В холл салехардского ОМЦ «Полярис», где проходила акция, его доставили еще теплым, прямо из пекарни. Он непривычно пах солодом и ржаной мукой. Очередей за пайкой не было, как и талонов, что давали право на его покупку. Активисты регионального штаба ОНФ раздали посетителям молодежного центра буклеты, посвященные 75-летию снятия блокады, рассказали, что точно такой хлеб полагался ленинградским служащим, иждивенцам и детям начиная с 20 ноября 1941 года.
– Это бородинский?
– Нет, это ленинградский, такой, как делали в блокаду.
– Серьезно?
– Вот рецепт, можете повторить. Это самый первый, самый съедобный. За годы блокады рецептуру меняли десять раз.
Что такое 125 блокадных граммов? Два ломтика толщиной в полтора сантиметра. Суточная норма пропитания, не считая воды, которую нужно было таскать, невзирая на истощение, ведрами с Невы…
Одной из первых подходит к столу Тамара Ивановна. Она пробует хлеб и едва сдерживает слезы. Для нее этот кусочек – не просто слова. Это память поколения и гордость за родителей, которые прошли войну.
– Ох, вот он, хлеб со вкусом слез… Папа у меня воевал. И бомбежки, и голод – всё было… Он, пока был живой, уже будучи пожилым, солидным, всё время грустил: мучили воспоминания о пережитом. Иной раз даже мог всплакнуть. Как так? Воин, герой с орденами, в окружении был, а плачет… Мы его как могли утешали, дескать, папа, не переживай, всё ведь уже хорошо! А он нам отвечал: страшно там было, дочка, очень страшно и очень голодно… И не про ранения говорил, а про голод.
По словам активиста ОНФ Ивана Новицкого, еще недавно все школьники страны знали о блокаде. Эта тема набатом звучала на уроках истории и литературы.
– Такое ощущение, что мы родились с этой памятью. Пошли в школу и уже знали и даты Великой Отечественной войны, и имена маршалов, и тяготы блокады. И сердце сжималось, если доводилось общаться с ветеранами или читать о войне… У моего поколения такое мироощущение во многом сложилось благодаря бабушкам и дедушкам, на долю которых пришлось нелегкое послевоенное детство. И вот с их слов, со слов родителей мы понимали, что война – это страшно, что хлеб – это святое. Оставишь на обеде недоеденный кусочек, а взрослые уже напоминают, что точно такая краюшка могла спасти чью-нибудь жизнь… Поэтому наша задача – не дать прерваться памяти поколений, рассказывать снова и снова о том, как выживала страна, как держался Ленинград, какими долгими и страшными были эти почти 900 дней блокады, – подчеркнул собеседник.
У стола с блокадным хлебом встретились северяне нескольких поколений. Вкушая грубую ленинградскую выпечку, старшие говорили о том, что жмых – это вкус их детства, только уже не военного, а мирного, когда деды-фронтовики учили их удить на него рыбу. А самые маленькие изумленно смотрели на невеликий 125-граммовый кусочек, который помещается даже на детской ладошке. Для них это было сродни открытию, которое еще предстоит передать потомкам.
– Спасибо, ребята, большое спасибо, до самого сердца тронули! – прощались посетители «Поляриса» с волонтерами. – Хорошо, что напомнили о том, что забывать нельзя. И за хлеб спасибо.
К сожалению, были и те, кому акция доставила неудобства.
– Мы на праздник идем, а вы тут со своей блокадой, – пробасил, не глядя, мужчина лет сорока. В тот момент не нашлось, что ему ответить, а сейчас хочется поздравить: дорогой наш салехардец, ты живешь и вкусно празднуешь свой день, потому что от голода умерли они.
Память об исторических событиях живет три поколения, утверждают историки и социологи. Перед нами – четвертое. Они совсем молоды. Их бабушки и дедушки еще ностальгируют о советском времени, но рады новым возможностям современной России, большинство из них не считает событием поездку на отдых за границу и знает на вкус в десятки, если не в сотни раз больше продуктов. Индустрия шагнула далеко вперед, а мы?.. Получается, что назад. Наша память стала суше и короче. А что страшнее всего, совершенно неясно, в какой именно день и час нового XXI века слово «блокада» стерлось из генетического запаса лексики и начало заменяться экзотическим «авокадо». И это не шутка.
Во время акции к нам подошла одна женщина с внучкой лет шести:
– Ой, да тут про блокаду! А внучка прибежала и говорит мне: «Пойдем бабушка, там дают авокадо…»
Что тут ответишь? Ничего. Равно как и на собственный риторический вопрос: почему вдруг блокадные 125 граммов хлеба у части салехардских школьников ассоциируются только со словом «вкусно»?! Куда исчезло при упоминании блокады Ленинграда «больно и страшно»? К счастью, в этот день в ОМЦ «Полярис» были и другие ребята – те, кто начинал пересказывать историю Тани Савичевой и ее дневники, кто говорил, что помнит и гордится.
Самые трогательные моменты случились под финал акции. Часть младших школьников пошли к столу отломить кусочек блокадного хлеба, что называется, по второму и третьему кругу. Только теперь говорили о памятной дате не активисты, а они сами, пересказывая друзьям услышанное часом ранее:
– Понимаешь, на весь день такой кусок – и больше ничего! Какое мясо? Это же была блокада!
А под конец дня случилось и вовсе неожиданное: на сеанс фильма, посвященного Великой Отечественной, который показывали в воскресенье в ОМЦ, торопилась семья. На предложение попробовать кусочек блокадного хлеба они ответили: «Спасибо! Мы вот только что вернулись из Петербурга. Возили детей на парад и на Пискаревское кладбище. Пока живем – будем помнить!»
Кстати, испечь хлеб по блокадному рецепту согласились лишь две пекарни: одна в Салехарде, другая в Лабытнанги. Узнав, что хлеб раздадут в память о жертвах голода, оба производителя отказались от оплаты.
