-9...-11°C

Цифровое ТВ
16+
  • Женитьба по-красносеверски: из подсобки ЗАГСа в сталинский барак

    03.11.2016 09:04:00

    Женитьба по-красносеверски: из подсобки ЗАГСа в сталинский барак из личного архива Ольги Ефремовой

    Ольга Ефремова

    На заре демократии сто друзей легко восполняли нехватку квартир, машин, денег… В этом и было простое человеческое счастье.

    Символом лихих девяностых для меня стала последняя неделя декабря 1996 года, когда мы с коллегами переживали подряд юбилей фотокора «Красного Севера», свадьбу двух журналистов газеты и… похороны нашего коллеги. Эти мероприятия не сказать, чтобы плавно, но неизбежно перетекли во встречу нового, 1997 года.

    ЮБИЛЕЙ

    За три года до этих событий я переехала со станции Обская в депрессивный околоток Салехарда – второе отделение, где догнивали бараки 501-й стройки. Моим соседом был фотокор Евгений Гапонов. К тому моменту он там уже успел обустроиться: наладил в доме деревянный толчок, соорудил пристройку и посадил на заднем дворике укроп. Но первым делом он укрепил связи со всеми соседями, от сосланных во время репрессий бабушек до приваженных дворовых пацанов, тыривших у него в доме всё подряд (к этому он относился философски).

    Мне на новоселье Женя отгрузил немного мебели, сработанной сидельцами харпской зоны. Так у меня появился удобный лакированный журнальный столик, книжный стеллаж и детская кроватка, чья якобы отрицательная энергетика бледнела на барачном фоне наследия культа личности. Женина «гуманитарка» верой и правдой прослужила мне много лет. Не говоря уже о том, как хорошо быть соседкой прирожденного сантехника и психотерапевта…

    Женька снимал всё подряд, оставляя за собой многокилометровый шлейф фотопленки. В его объектив волшебным образом попадали уникальные кадры от кастрации зубами оленей в тундре до бытовых сцен с участием доморощенных политиков тех времен. Как шутила ответственный секретарь «КС» Надежда Самовская, «невозможно остановить ревущего бизона, поющего Кобзона и фотографирующего Гапона». Единственное, что ему в ту пору не хватало, – это решительности выбора. Всё, чем я могла отблагодарить Женю, это ткнуть пальцем в один из сотен раскинутых на столе черно-белых пробников и сказать: «С этим ты войдешь в историю!»

    На пятидесятилетнем юбилее Евгения Гапонова в переоборудованном сталинском бараке собралась на редкость разношерстная и разновозрастная пристойная компания. Удивительно, но все эти прежде малознакомые люди моментально сдружились. И сейчас, когда многих, как и хозяина, уже нет в живых, я могу обратиться к оставшимся: «А помнишь…»

    СВАДЬБА

    Нет, не так я в юности представляла одно из главных событий в своей жизни. На следующий день после юбилея Жени Гапонова нам с Вадимом Шеметовым предстояла регистрация в ЗАГСе. Эта дата наступила очень неожиданно. Мы уже пару лет жили во грехе и считали, что это счастье продлится до самой старости, пока не умрем, как в сказке, – в один день. Однако тогдашнее руководство «Красного Севера» объявило, что ему будет удобнее решить нашу барачную и брачную жилищную проблему, если мы, наконец, поженимся официально. С тех пор мы просыпались с мыслью: «Представляешь, распишемся, а квартиру не дадут!» – и конечно, по младости лет хохотали.

    В утро свадьбы (сразу после юбилея Евгения Гапонова) мы с женихом обнаружили, что у нас нет денег на обручальные кольца. Хотя, с другой стороны, зачем они нам сдались? Вывернув карманы, мы подсчитали, что налички хватит человек на десять приглашенных. Для надежности позвали коллегу из «КС», зарекомендовавшего себя эффективным менеджером, – Пашу Разуваева. Он заявил, что фигня вопрос, и пока мы с женихом были на работе, купил на всю отпущенную сумму бутылку виски и пару порций креветок в кляре. Уж не знаю, где он их раздобыл в эпоху постсоветского дефицита. Не дожидаясь счастливых перемен, мы всю эту снедь тут же употребили на троих и оставили Пашу объясняться с гостями.

    Кстати, на сдачу Павел выдал нам с Вадиком букет цветов и благословил для похода в ЗАГС. Для фиксации факта записи акта гражданского состояния мы позвали с собой Татьяну Копылову – главного красносеверского спеца по вопросам политики и счастливого обладателя бытовой видеокамеры. Таня любезно сняла все перипетии этого процесса. Во-первых, нашу неожиданную встречу в холле «Геолога» со знаменитым ямальским гитаристом Ричи, который в ожидании концерта красовался в бабочке и костюме американского сенатора. Он счел за честь выступить свидетелем на нашей свадьбе.

    Во-вторых, Татьяна запечатлела ужас, который испытала заведующая ЗАГСом при нашем появлении. Он был вызван отнюдь не нашим развеселым видом, а состоянием помещения для регистрации – там шел ремонт. Сетуя на обстоятельства, она геройски увлекла нас в какую-то подсобку, где нас едва не завалило строительными балками. В экстремальных условиях мы с Вадькой поцеловались, поклялись и расписались в верности на бумагах, осыпанных штукатуркой. С тех пор мы время от времени спорим, даны ли друг другу в награду или в наказание.

    Вернувшись в родной барак, мы убедились, что Паша организовал всё как надо. Гости на ничтожных метрах нашего барака за счет собственных ресурсов были сыты, пьяны и с носом в табаке.  Это были десятки самых близких людей, принесших цветы, музыку и всё необходимое.  Самое удивительное, что и редакция «КС» не обманула. Через пару лет нам подарили  на свадьбу жилье, но это уже отдельная история.

    ПОХОРОНЫ

    Наутро после свадьбы я была поднята настойчивым стуком в заснеженную форточку барака. Барабанила заслуженный и любимый всеми кадровик «Красного Севера» Люда Борисова. В категоричной форме она потребовала: «Верни Пашку! Он нужен руководству. Только не ври, что его тут нету!» Мы договорились о том, что она ни до кого не достучалась, с условием, что через полчаса все участники свадьбы сами собой явятся на похороны.

    Да мы и так уже собирались… Переход от счастья к горю не был стремительным, Тимур Ризаев по собственной воле ушел из жизни за три дня до нашей необязательной свадьбы. Сравнение, может, неуместно, но он был лучшим тамадой любого праздника... и удивительно толерантным человеком. На его азербайджанской раскладушке в Салехарде, невзирая на протесты жены, горевал армянский беженец из Нагорного Карабаха. Они с Юрием Владимировичем каждый вечер на сон грядущий исполняли дуэтом оперные арии. Потом даровитого гостя приметили, и он уехал развивать культуру Тазовского района…

    Тимура подвел азарт, который после журналистских расследований в «КС», принесших ему неоднозначную славу,  вовлек героя в малое предпринимательство. Он почему-то в огромных количествах скупал в депрессивных районах лыжи без креплений, а в других местностях – суровые капканы на волка. Коллеги-журналисты хохотали над предметом объединения обоих проектов ради принуждения населения к здоровому образу жизни.

    С другой стороны, начинающий предприниматель снабдил всех своих друзей и знакомых теплыми плитами толщиной в несколько миллиметров и почти не жрущими электроэнергию. Он организовал рекламу, гласящую «Благодаря плите макака живет на Севере, однако!». Для эффекта визуализации он посетил с фотографом салехардскую станцию юных натуралистов, где в то время обитала обезьянка… А теплая плита до сих пор (вот уже четверть века прошло!) служит мне в квартире, подаренной «Красным Севером».

    Так вот, в день похорон Тимура стоял сорокаградусный мороз, летел снег, и тогдашний главный редактор «Красного Севера» Фуркат Байчибаев стоял на кладбище возле гроба с непокрытой черноволосой головой. Это создавало какой-то сюрреалистический черно-белый фон. Хотя Тимур у нас уже года два не работал, редакция по традиции взяла все похоронные обязанности на себя. Он у нас и по ту пору писал, угощал, пел и стрелял из новомодных разрешенных пистолетов. По православным обычаям возле могильного холмика стояли бутылка водки и стакан. По строгим правилам, введенным новым редактором «Красного Севера», пить в течение рабочего дня было категорически запрещено. Один лишь ответственный секретарь «КС» Веня Горчаков в мертвенной тишине подошел к могилке и помянул товарища. Те, кто был на моей свадьбе, молча сомкнули ряды.


  • Комментарии

    • Комментарии
    Загрузка комментариев...