обновлено: 18:28, 22 мая 2023
Культура
Добавить ясности. Роман-сновидение и странные учёные
О премии «Ясная поляна» мы уже писали. Это престижная российская литературная премия, жюри которой выбирает не только лучшее произведение русскоязычных авторов, но и награждает зарубежных писателей. В марте был опубликован длинный список в номинации «Иностранная литература», в июне объявят финалистов. А мы пока продолжим знакомить вас с претендентами на премию. В сегодняшнем обзоре — романы, которые точно не назовёшь ясными.
Исмаиль Кадаре. «Дворец сновидений».
Исмаиль Кадаре — едва ли не самый известный в мире албанский прозаик и поэт с внушительной библиографией. Его произведения были переведены на несколько языков, включая русский, какие-то из романов сразу издавались не на родине автора по причине суровой цензуры в Албании. Кадаре учился на историко-филологическом факультете Тиранского университета, а затем — с 1959 по 1961 год — в Литературном институте имени Горького в Москве. Период активного творчества Кадаре растянулся почти на шестьдесят лет, за это время (и позже) он многократно становился номинантом и лауреатом литературных премий разных стран и институций, среди которых «Премия Принца Астурийского», «Премия Пак Кён Ри», «Иерусалимская премия». Дважды Исмаиля Кадаре выдвигали на Нобелевскую премию в области литературы, а в 2005 году писатель стал первым лауреатом Международной Букеровской премии, его наградили с формулировкой «универсальный писатель в традиции повествования, восходящей к Гомеру». Если вы решите прочесть роман Кадаре «Дворец сновидений», номинированный в этом году на премию «Ясная поляна», вы поймёте, что подразумевал судья Букеровской премии в 2005 году.
Действие романа разворачивается в столице альтернативной Османской Империи (которая часто встречается в романах Кадаре). Персонажи романа обсуждают некоторые события двадцатого века, при этом по улицам ездят конные экипажи с гербами знатных семейств. Главный герой — молодой человек Марк-Алем, младший представитель влиятельного албанского рода. Кюприлиу несколько веков служат Империи с разным успехом, в летописи их рода есть страницы, посвящённые мужчинам, которые добились высот на государственной службе, но рядом всегда упомянуты те, кто простился с жизнью по велению властей. Марк-Алем не стремится к высоким постам, однако семья устраивает его работать в одну из самых загадочных и влиятельных структур Империи — Дворец Сновидений. В здании с, кажется, бесконечным числом этажей и коридоров никогда не прекращается работа: со всех концов Империи к нему съезжаются курьеры, привозящие сны подданных. Ни один сон не должен быть потерян. Все грёзы и кошмары тщательно сортируют и отправляют в отдел Интерпретации, где толкователи решают, есть ли в этих снах что-то важное для Империи, что-то предвещающее госпереворот, измену, опасность для правителя, стихийное бедствие… Каждый житель Империи мечтает, чтобы именно его сон оказался вещим, только никто не знает, как именно «наградят» сновидца в таком случае…
Марк-Алем постепенно погружается в чрево Дворца сновидений, как в липкий кошмар, ему открывается весь абсурд и этого учреждения, и устройства Империи в целом, параллельно юноша начинает осознавать себя не жителем Империи, а представителем албанского народа, что сильно осложняет его жизнь.
«Дворец сновидений» — роман-иллюзия для тех, кому понравились «Хазарский словарь» Павича и «Замок» Кафки.
2021 год
255 страниц
Перевод Василия Тюхина.
Бенхамин Лабатут. «Когда мы перестали понимать мир».
Бенхамин Лабатут родился в Роттердаме, детство провел в Гааге, Буэнос-Айресе и Лиме, а в подростковом возрасте переехал в Сантьяго-де-Чили, где и живет по сей день. Творческая биография автора пока невелика, но каждая его книга становится событием. «La Antártica empieza aquí» была первым крупным произведением, опубликованном Лабатут в Мексике. За него писатель получил премию Caza de Letras в 2009 году. С книгой «Когда мы перестали понимать мир» в 2021 году Бенхамина номинировали на Международную Букеровскую премию. В этом году произведение чилийца попало в длинный список премии «Ясная поляна».
«Когда мы перестали понимать мир» сложно отнести к конкретному жанру (не сразу удаётся определить — это фикшен или нон-фикшен). Автор рассказывает о научных открытиях и их дуальности, о том, как что-то, изобретённое с благими целями или вовсе случайно, в итоге оказывалось причиной смерти тысяч людей и угрозой для планеты. Чтение этой книги подобно перебиранию чёток, где в качестве бусин выступают эпизоды биографий не самых известных учёных, отсылки к их важным открытиям и авторские художественные допущения. Кажется, читатель не может быть до конца уверен, когда Лабатут опирается на исторические источники, а когда усиливает образ учёного своей фантазией. Все персонажи показаны в невыгодном свете: одних писатель рисует просто рассеянными или грубыми, а другие предстают социопатами. Кто-то прикручивает к батарее свою чашку, чтобы из неё никто не вздумал пить, кто-то портит дорогостоящее оптическое оборудование, потому что в данный момент ему так захотелось, а кто-то устраивает в своём доме коммуну для людей «вне закона», а сам без разрешения заявляется в особняк приятеля, чтобы принять ванну.
Немецкий агрохимик Фриц Габер, получивший Нобелевскую премию за вклад в осуществление синтеза аммиака, необходимого для производства удобрений и помог таким образом решить продовольственную проблему. Он же одним из первых подчинил научные исследования военным нуждам и разработал методы применения отравляющих газов во время Первой мировой войны. Француз Морис де Бройль, чьи работы посвящены физике рентгеновского излучения, а также атомной и ядерной физике. Александр Гротендик, известный революционным вкладом в алгебраическую геометрию, лауреат премии Филдса и премии Крафорда. Герои книги «Когда мы перестали понимать мир» — это учёные с серьёзными достижениями в своих научных областях. К концу книги, благодаря контрастности, которую Лабатут усиливает, смешивая рассказ о сложности того или иного изобретения и чудаковатости его автора, создаётся впечатление, что великий учёный по определению не очень приспособлен к повседневной жизни среди людей. Как будто отсутствие «нормальной» жизни — плата за потенциальный вред, который несёт в себе практически любое научное открытие.
«Когда мы перестали понимать мир» — книга для тех, кто готов размышлять о теневой стороне великих научных достижений.
2022 год
208 страниц
Перевод Полины Казанковой.
