обновлено: 04:58, 12 августа 2022
Культура
Гонкуровский привет. Алжирские корни и антрополог в Колесе
Премиальные списки — самый простой способ ориентироваться в книжном многообразии, если у вас ещё нет собственной полки «к прочтению». Но и тут надо понимать, как выбирают номинантов и лауреатов той или иной премии, за что именно награждают, что поощряют? Лучше всего ознакомиться с несколькими победителями разных лет, чтобы понять, смотрите ли вы с жюри в одном направлении? Про Нобелевских, Букеровских и лауреатов российских премий мы рассказываем регулярно, а вот самую престижную литературную награду Франции — Гонкуровскую — как-то обходили стороной. Исправляем этот недочёт и рассказываем о двух лауреатах разных лет.
Время для чтения ~ 9 минут
Алис Зенитер. «Искусство терять».
Алис Зенитер — французская писательница, сценаристка, переводчик и драматург. К своим тридцати пяти годам она стала автором шести романов, первый Зенитер опубликовала в шестнадцать лет. Такая продуктивность не означает, что француженка бездумно «гонит строку», в своих книгах она довольно пристально рассматривает современные психологические и социальные проблемы: семья, эмиграция, поиск призвания, конфликт культур в обществе и внутри одного человека. Всё это есть и в романе «Искусство терять», за который в 2017 году Зенитер получила Гонкуровскую премию лицеистов, а в 2022 году — Международную Дублинскую премию.
Судьбу романа на российском рынке не назовёшь безоблачной, возможно, это тот случай, когда покупатель судит книжку по обложке и отказывается от покупки. Звёздная ночь, на заднем плане — мерцающая огнями Эйфелева башня, а на переднем, на балконе — грустная девушка в вечернем наряде с пустым бокалом из-под шампанского… Картинка, настраивающая на сентиментальный лад, на некую романтическую историю, которых в книге нет и в помине. А что же в ней есть?
Есть Наима — сотрудница картинной галереи, дочь алжирца и француженки (как и сама Зенитер, кстати), которая чувствует себя перекати-полем и не до конца понимает, откуда взялось это чувство. Она родилась и выросла во Франции, но у неё нет чувства родины, её родной язык — французский, но иногда Наиме кажется, что часть её души молчит, потому что нуждается в словах на ином наречии, у женщины любящие родители и сёстры, но иногда кого-то не хватает, будто она видит только одну сторону семейного древа. Всё это (и внезапная рабочая командировка) приводят Наиму в Алжир, на родину её отца. Постепенно погружаясь в историю далёкой страны и собственной семьи, героиня понимает, через что пришлось пройти её деду с бабушкой, кабильским берберам, чтобы у неё был шанс однажды появиться на свет и быть свободной. Несколько войн, доносы и несправедливые обвинения, борьба за независимость страны сначала от колониального правительства, потом — от радикальных религиозных группировок, эмиграция, фильтрационный лагерь, обустройство в новой стране, отказ от языка и исконной культуры, годы в постоянной недосказанности и сомнения в том, что твой выбор, который повлияет на жизни будущих поколений, был правильным.
«Искусство терять» никак не назовёшь романом лёгким и сентиментальным, это книга о том, что эхо любого конфликта звучит в сердцах внуков и правнуков его участников.
2021 год
480 страниц
Матиас Энар. «Ежегодный пир погребального братства».
Матиас Энар — современный французский писатель, переводчик и издатель. Из-под его пера вышло немало произведений, но не только этим он известен миру. Энар получил высшее образование в Институте восточных языков и цивилизаций, где изучал персидский и арабский, после защиты докторской диссертации долгое время жил на Среднем Востоке. Вернувшись в Европу, преподавал в университетах Барселоны и Берна, был резидентом Французской академии в Риме. А ещё этот разносторонний француз открыл с друзьями галерею современного искусства в Париже. И, конечно, всё это время Энар не забывал о литературе: его дебютный роман вышел в 2003 году, а вторая книга — «Вверх по Ориноко» — привлекла внимание режиссёра Лэне. В итоге в экранизации романа снялась Жюльет Бинош, в российском прокате картина выходила под названием «Обезьяна на плече». В 2015 году Матиас Энар получил Гонкуровскую премию за роман «Компас». Высшая литературная награда Франции его не успокоила, а только распалила, писатель продолжил искать интересные формы и создал роман «Зона», который состоит из одного предложения, растянувшегося на пятьсот страниц. «Ежегодный пир погребального братства» — тоже в некотором роде эксперимент, и прочесть его с наскока не получится. Эта книга, при должной читательской подготовке, может закрыть потребность в чтении на оставшиеся месяцы лета.
«Ежегодный пир погребального братства» открывается картой местности, а бывалые читатели знают, что это предвестник долгого и захватывающего путешествия. Начинается всё довольно просто: молодой антрополог-аспирант Давид Мазон получает грант на исследование сельской жизни и отправляется из Парижа в деревеньку Пьер-Сен-Кристоф. Он пишет дневник и ежедневно рассказывает о вполне предсказуемых событиях: познакомился с мэром поселения, побывал в единственном баре, впустил в дом двух котов, притравил живущих в коридоре улиток…Всё размеренно и даже скучно, но потом автор делает пару пасов, и вот мы уже погружены не только в современную жизнь региона с её политическими и экологическими конфликтами, но и наблюдаем за тем, какие армии завоёвывали эти земли на протяжении веков, какие легенды были популярны в окрестных деревушках, кем гордились и кого стыдились местные жители…Всё это Энар рассказывает не линейно и не устами конкретного персонажа, а лоскутно и многоголосно. Здесь сотни героев со своими судьбами и несколько стилей повествования. Читатель то погружается в дневниковые записи антрополога, то вдруг слушает поэтизированную речь распорядителя странного пира, а то и вовсе читает стихи. Настроение мечется от эпично-духоподъёмного до раблезианско-бесстыдного. Картинки сменяют одна другую непрерывно, как души героев меняют тела. Да, главная идея романа — безостановочное вращение Колеса, из которого никак не вырваться. Ни персонажу, ни читателю.
В какой-то момент аббат, за которым мы наблюдали несколько страниц, умирает и перерождается в теле резвого кабанчика, а мерзкий убийца после казни становится склизким червяком. Не удивительно, что в этом романе мэр поселения одновременно является директором похоронного бюро, а парень с задержкой психического развития — провидцем.
«Ежегодный пир погребального братства» оценить по достоинству сможет, пожалуй, только натренированный читатель, хорошо знакомый с французской литературной традицией. Даже Алла Беляк, которая сумела выполнить блестящий перевод, призналась, что труднее этого Энара у неё в жизни ничего не было. Чтобы адаптировать один из эпизодов для русского читателя, Алла связывалась с автором, и они вместе решали эту головоломку. Кстати, переводчики на испанский и немецкий языки столкнулись с аналогичной задачей. И результат того стоил.
В общем, если вы читали и сумели оценить Рабле, если вы понимаете, что «телесный низ» не исключает воспарения духа, если вы готовы к затяжному прыжку в не самый очевидный роман, обратите внимание на «Ежегодный пир погребального братства».
2022 год
543 страницы
