Культура
Мистические отношения. Пропавший муж, любовный рок и глиняный ребёнок
Мальчик встречает девочку, юноша — девушку, мужчина — женщину. Двое нравятся друг другу, общаются и, возможно, решают провести вместе всю жизнь. Что может пойти не так и есть ли что-то сверхъестественное в такой обычной истории? Если за дело берётся демиург с яркой фантазией, места банальности не остаётся. В сегодняшнем обзоре — три романа о любовных отношениях, в которых не обошлось без мистики.
Время для чтения ~ 10 минут
Кристийна Ляхде. «Мужчины и прочие неприятности».
Кристийна Ляхде — финская поэтесса и переводчица, именно в этих амплуа она известна на родине и далеко за её пределами. Первый поэтический сборник Ляхде «Игольчатый лес», изданный в конце девяностых, понравился читателям и получил высокую оценку критиков, книгу номинировали на престижную в Финляндии премию имени Вуорела. Обозреватели отмечали, что лирика Ляхде — самобытна и юмористична. Кажется, теми же словами можно охарактеризовать и первый прозаический опыт автора — «Мужчины и прочие неприятности».
По сюжету в одном доме Роза обнаруживает в своей постели незнакомого мужчину, тот ведёт себя так, словно они давно в браке. Настолько давно, что совместная жизнь давно ритуализированная, не требует разговора — пары реплик в день достаточно. У незнакомца в доме Розы свой шкаф, где аккуратно развешены одинаковые рубашки и костюмы на каждый рабочий день, на прикроватной тумбочке со стороны мужчины — ингалятор для купирования астматических приступов. И, что самое странное, пёс Розы совершенно не возражает против «нового» жильца.
В другом доме Лаура понимает, что её муж исчез. Прямо из постели, буквально испарился. Правда, задолго до этого события женщина поняла, что никакой он ей не муж, а всего лишь молчаливый холм под одеялом.
Что делать Розе со странным новым соседом и где искать Лауре пропавшего супруга? Помогут ли врач и полицейский? Какое отношение к происходящему имеют холодный отец Розы и трагедия её старшего брата? И заговорит ли в конце концов сам Онни, мужчина, кажется, безразличный к тому, в каком доме жить и какую из женщин звать женой?
«Мужчины и прочие неприятности» — неплохой прозаический дебют поэтессы Ляхде, с заметной долей абсурда, который, впрочем, не мешает следить за происходящим и сочувствовать героям.
Роман гармонично вписывается в современную финскую литературу — здесь узнаваем баланс абсурда и поэтичности, юмора и глубокого разговора об одиночестве в браке.
2015 год
256 страниц
Перевод с финского Аллы Богомоловой
Олег Постнов. «Страх».
Олег Постнов — из тех писателей, что высоко оценены критиками и коллегами, но пока не очень хорошо известны широкой читательской аудитории. Хотя, возможно, он и не адресует своё произведение тысячам. Когда «Страх» издали впервые, двадцать лет назад, литературный критик Лев Данилкин назвал его автора «типичным русским Борхесом», чуть позже писатель, редактор и издатель Павел Крусанов отозвался о Постнове как о лучшем русскоязычном авторе современности. Тонкий стилист и мистификатор, в чьём романе литературоцентричность сочетается с двумя основными влечениями по Фрейду — к Эросу и Танатосу, а, может, и конфликтует с ними.
«Страх» начинается практически со случайного «письма в бутылке». Рассказчик, он же автор, заходит в букинистическую лавку в Нью-Джерси и вместе с интересующими его книгами получает от хозяина магазина папку, а в ней — три школьные тетради, исписанные мелким почерком, и несколько листов печатного текста. Содержимое папки и станет первой и второй частью романа «Страх».
История завязывается в далёкие годы, когда московский отрок, сын дипломата, по обыкновению летом гостит в украинской деревне у своего любимого деда. И поначалу эти каникулы ничем не отличаются от предыдущих: дневная ревизия сарая, где хранятся интересующие мальца сокровища, купание в реке, редкие походы в магазин, вечерний чай из собранных дедом в лесу трав и ягод. Но идиллия не может длиться вечно, и буквально по щелчку пальцев деревенька из пришвинской, где каждый зайчик — друг, а всякий ёжик спешит принести тебе сытный гриб-боровик, превращается в типичную гоголевскую Малороссию, полную магии и мистических совпадений. В комнату к мальчику начинает приходить Мара в белой сорочке, а самого его влечёт к заброшенной усадьбе, в которой обитает, если верить сельчанам, ведьма. Влечению сопротивляться невозможно, поэтому в одну из ночей герой ворует дедову лодку и таки плывёт на отсвет костра к тому самому ведьминому логову. И встречает там то ли свою любовь, то ли проклятие — ровесницу Антонию. И тяжелейшее воспаление лёгких.
Мальчишка, конечно, от болезни оправится, но будет помнить странный обряд, в котором невольно принял участие — чёрную свадьбу. Может, то и была ничего не значащая постановка, но герой уверен, что связан теперь навеки со своей первой влюблённостью. И ничем в своей жизни он не увлечён, движет им отчаянное желание соединиться с Тоней. А судьба, рок или проклятье услужливо подстраивают их встречи в самых неожиданных местах: от залитой дождём улочки старого Киева до обласканного солнцем американского побережья.
Роман «Страх» требует непрерывного чтения, чтобы мистическая атмосфера текста со множеством литературных аллюзий не сталкивалась с современной реальностью. Через пару недель после прочтения книга, возможно, будет вспоминаться как гриппозные видения, но во время чтения, вы наверняка будете во власти этой мистификации.
2023 год
334 страницы
Сьон. «Зародыш мой видели очи твои».
О современном исландском авторе Сьоне мы уже рассказывали, когда рекомендовали его новеллу «Скугга-Бальдур». Надеемся, с тех пор вы знаете об этом талантливом человеке чуть больше. Но всё же напомним, что это поэт, драматург, прозаик, переводчик, который был многократно номинирован на различные премии, в том числе на «Оскар». Да, потому что именно Сьон написал текст к песне Бьорк для фильма «Танцующая в темноте». Если вы достаточно заинтересованы фигурой автора, перейдём к роману «Зародыш мой видели очи твои»
Сразу скажем, что это первая часть трилогии «КоДекс 1962», но её можно читать как самостоятельное произведение, она закончена и логична (хотя логика у Сьона весьма своеобразна). Повествование разворачивается в небольшом немецком городке Кюкенштадте в разгар Второй Мировой войны. В гостинице, которой владеет семейная пара, на рассвете появляется неизвестный мужчина. Он слаб, на его теле видны следы истязаний. Но хозяева не гонят его, а наоборот делают всё, чтобы устроить с комфортом. Размещают в тайной комнате и приставляют в качестве сиделки молоденькую горничную Мари-Софи. Постоялец молчит несколько дней, отказывается от еды, не доверяет девушке, подозревая её в том, что она служит врагу. А Мари-Софи, хоть и не в восторге от возложенных на неё обязанностей, ведёт себя с гостем дружелюбно, умело о нём заботится и говорит обо всём, что происходит в городке. Постепенно отношения загадочного гостя и его сиделки переходят в романтические. Где тут мистика, спросите вы? Да буквально на каждом шагу.
Сьон отказывается от обычной любовной истории, пусть и в военное время. Он добавляет в свой текст ангела сновидений, который каждую ночь приходит к жителям городка и тщательно протоколирует всё, что им снится. Архангела Гавриила, который хотел вострубить о начале финальной битвы добра со злом, но запутался и в трубах, и в своём предназначении. А ещё исландец делает так, что история Мари-Софи и её раненого подопечного оказывается рассказом о рождении Голема, глиняного мальчика, которому однажды, кажется, суждено прекратить кровопролития.
«Зародыш мой видели очи твои» — мистический и отчасти сюрреалистический роман о любви как последней возможности противостоять злу.
2022 год
368 страниц
Перевод с исландского Натальи Демидовой.
Авторы
Кристина Куплевацкая
Журналист
Темы