Культура
От края до края. Обрусевший запад и многоголосый восток
В преддверии дня государственного флага можно было бы поговорить о вексиллологии и вариантах трактовки цветов Российского триколора. И кто-то наверняка об этом напишет. Мы же решили воскресный обзор посвятить разговору о самом западном городе России и об одном из восточных её городов. На книжной полке сегодня — книги-воспоминания о разных периодах жизни Калининграда и Владивостока.
Время для чтения ~ 9 минут
Михаэль Вик. «Закат Кёнигсберга. Свидетельство немецкого еврея».
Михаэль Вик — не писатель, и это, пожалуй, надо иметь в виду, когда решаешь прочесть книгу «Закат Кёнигсберга». В буквальном смысле свидетельство, лишённое всякого вымысла, не претендует на художественную красоту, оно ценно другим. Вик — откровенно рассказывает о сложном времени перехода балтийского города от Восточной Пруссии к СССР.
Михаэль Вик — сын кёнигсбергских музыкантов, он родился в 1928 году в семье немца и еврейки, христианина и иудейки. Разные культуры и национальности родителей станут для мальчика в будущем и проклятием, и спасением. Свои мемуары Михаэль начинает издалека, он немного рассказывает о предках по линии отца и матери и вскользь упоминает особенности семейного уклада Виков. Например, то, что супруги жили в разных квартирах, располагавшихся через улицу друг от друга, потому что оба родителя Михаэля были известными музыкантами и преподавали исполнительское мастерство, а два репетирующих музыканта в одной квартире мешали бы друг другу. Маленький Михаэль жил с матерью, но большую часть времени проводил с тётей Фанни, о которой навсегда сохранил самые светлые воспоминания.
Из книги «Закат Кёнигсберга» можно узнать, как были устроены школы (для мальчиков и девочек) — еврейские и светские, или как жители Кёнигсберга проводили отпуск. Михаэль вспоминает поездки на Куршскую косу, игры в движущихся дюнах, копчение рыбы. Но всё же это книга о трагических военных годах, когда и сам Вик, и другие евреи Кёнигсберга оказались в смертельной опасности. Автор вспоминает, как постепенно евреев лишали прав, превращая сначала в изгоев, а после — во врагов. Многие родственники юного Михаэля были высланы из города, как позже выяснилось, в концлагеря, а сам он обязан был нашить на верхнюю одежду жёлтую звезду. Мальчик, воспитанный в семье музыкантов, вынужден был начать трудиться задолго до совершеннолетия. В пятнадцать Михаэль переносил на себе стокилограммовые мешки, работал на опасном химическом производстве, а ещё раньше освоил плотницкое дело, которому во многом будет обязан жизни. Вместе с жителями страдал и сам Кёнигсберг. Вик описывает бомбардировки, пожары и разрушения, предшествовавшие взятию города советскими войсками, и первые годы советского Калининграда (тогда ещё так не называвшегося). Эпидемии тифа, дизентерия, туберкулёз и прочие инфекционные болезни, разрушенные до основания дома, выгоревшие дотла микрорайоны. В городе с далеко не тропическим климатом разыгралась малярия. Не хватало воды и еды, не было лекарств, электричества и канализации, а перед советскими гражданами, перевезёнными во вчерашний Кёнигсберг, стояла задача — стать настоящими хозяевами города, восстановить значимые объекты, наладить жизнь на руинах. Всему этому Михаэль Вик был свидетелем, и рассказывает об этих страницах жизни самого западного на сегодняшний день города России он не без эмоций, но пытаясь всё же оставаться именно свидетелем.
В Калининграде Михаэль Вик прожил до 1948 года, после чего был эвакуирован вместе с родителями в Берлин. Он окончил консерваторию по классу скрипки, стал музыкантом Штутгартского оркестра, с которым был на гастролях в том числе и в СССР.
«Закат Кёнигсберга» — книга о пересечении трагических судеб города и человека.
2017 год
304 страницы
Перевод Юрия Волкова.
Элеонора Лорд Прей. «Письма из Владивостока».
Элеонора Прей не родилась во Владивостоке, но говорила, что именно этот город стал ей родными и самым любимым. Прей родилась в Бервике в 1868 году, в июне 1894 года она приехала в Восточную Сибирь, сопровождая молодого мужа в деловой поездке. Супруг Элеоноры — Фредерик Смит — был из семьи торговцев, владевших во Владивостоке «Американским магазином». Молодая женщина поначалу не была в восторге от жизни в портовом городе и признавалась, что с замиранием сердца ждёт, когда истекут те пять лет, на которые они с мужем изначально планировали остаться во Владивостоке. Но позже, прожив на берегу Тихого океана тридцать шесть лет, госпожа Прей не хотела покидать полюбившийся город.
С первого дня жизни во Владивостоке, Элеонора писала письма многочисленным корреспондентам в Новую Англию, Европу и Китай, практически ежедневно, а иногда и не по одному письму в день. Какие-то послания были легковесными во всех смыслах и занимали две-три страницы, другие были более обстоятельными и растягивались страниц на сорок-пятьдесят. Сохранившийся эпистолярный владивостокский архив Элеоноры Прей составляет около шестнадцати тысяч страниц рукописного текста, кроме того, женщина оставила два десятка фотоальбомов с редкими и ценными кадрами жизни Владивостока в период с 1894 по 1930 годы. Переработав это наследие, внучка Элеоноры Прей Патриция Сильвер совместно с Биргиттой Ингемансон, издали книгу «Письма из Владивостока», в которой восточный русский город предстаёт живым и колоритным.
Элеонора Прей была женщиной наблюдательной и умной, она искренне интересовалась буквально всем, что происходило за порогом её дома, и много времени уделяла самообразованию. Она читала всё, что только могла найти, по вопросам мировой истории и истории и культуре Царской Империи, русские и английские книги, местные и иностранные газеты, европейские и американские журналы. Она вела беседы с учёными и деятелями искусства, присутствовала на всех значимых городских событиях, а также не боялась прогуляться по «миллионке» (китайскому кварталу) или в одиночку отправиться на трамвае на окраину города. Впечатления от всего этого можно прочесть в письмах Элеоноры Прей. Её дом находился в самом центре Владивостока (сегодня там расположен памятник этой деятельной горожанке) — фасадом на Светланскую улицу. Буквально из окон Прей могла наблюдать за тем, как текла будничная жизнь Владивостока и гремели революции, как в порт заходили корабли, а по улицам шли крестным ходом верующие.
Русско-японская война, Первая мировая война, революции 1905 и 1917 годов, гражданская война — все эти события застали Элеонору Прей во Владивостоке, и их отголоски можно встретить в её обширной корреспонденции. А также там можно прочесть о совершенно будничных вещах: как проводили досуг, где играли в гольф и теннис, какие спектакли смотрели, что предпочитали на обед, о чём говорили за чаем, собак каких пород держали в качестве домашних питомцев и какие клички им давали?
Жизнь города — культурную и политическую, будничную и событийную, радостную и трагическую — Элеонора Прей любовно и обстоятельно пересказывала своим корреспондентам. Теперь о ней можем прочесть и мы.
«Письма из Владивостока» — богато иллюстрированная эпистолярная эпопея, которая знакомит читателя с реальной жизнью Старого Владивостока.
2022 год
464 страниц
Перевод Андрея Сапелкина.