обновлено: 06:48, 11 сентября 2023
Культура
Отголоски прошлого. Мрачный постер, северное убежище и поиск рая
Нам не дано предугадать, чем отзовётся не только наше слово, но и дело, а иногда — и мысль. Эта идея звучит в фольклоре, наверное, всех народов и постоянно повторяется в литературе. События прошлого, наш сознательный или неосознанный выбор, могут внезапно ворваться в настоящее и спутать все карты. Отчасти об этом романы сегодняшнего обзора.
Время для чтения ~ 9 минут
Кевин Уилсон. «Не время паниковать».
Кевин Уилсон — профессиональный американский писатель. Он окончил Флоридский университет со степенью магистра изящных искусств. Сборники рассказов Уилсона были отмечены премией Американской библиотечной ассоциации и премией имени Ширли Джексон. Один из романов писателя — «Ненависть и прочие семейные радости» — был экранизирован Джейсоном Бейтманом. В российский прокат лента выходила под названием «Семейка Фэнг», главные роли в ней исполнили Николь Кидман и Кристофер Уокен.
Кевин Уилсон не только пишет, но и преподает на кафедре английского языка в Университете Юга, штат Теннесси.
Роман «Не время паниковать» можно прочесть, как историю одной вышедшей из-под контроля шалости, а можно копнуть глубже и поразмышлять о доли ответственности творца за произведение.
Фрэнсис Бадж тридцать семь лет. Она небезызвестная писательница, живёт с мужем-дантистом и дочерью в уютном доме и, кажется, вполне довольна своей размеренной жизнью. Но однажды Фрэнсис отвечает на телефонный звонок, который всё меняет. Женщине придётся вспомнить события двадцатилетней давности и кое в чём публично признаться.
Когда героине было шестнадцать, она с мамой и старшими братьями-тройняшками жила в скучнейшем южном городке. У девчонки не было друзей и особого желания ими обзаводиться. Пока во время летних каникул она не встретила у публичного бассейна Зеки. Парень приехал в городок к бабушке, и скучал не меньше самой Фрэнсис. Подростки подружились, а заняться им по-прежнему было нечем. Оба героя тяготели к искусству, поэтому в конце концов замахнулись на вечность — решили создать шедевр поп-культуры, который взбудоражит общественность. Пара загадочных фраз, несколько неуютных иллюстраций, копировальный аппарат, скотч, вера в собственную уникальность и желание заявить о себе — из этих нехитрых ингредиентов Фрэнсис и Зеки заварили кашу, которую им придётся расхлёбывать пару десятилетий.
«Не время паниковать» — роман о семье и дружбе, а также о творчестве и его непредсказуемых последствиях.
2023 год
288 страниц
Перевод Андрея Шаулиса
Мари Вентрас. «Метель».
Мари Вентрас — юрист по образованию — писательница в некотором роде романтически старомодная. При создании своих текстов она отдаёт предпочтение бумаге и ручке, игнорируя электронные чернила. И свой творческий псевдоним Мари позаимствовала у вымышленного персонажа. Идеи произведений приходят к Вентрас во время прогулок, а детали она дорабатывает, вдохновляясь культовыми произведениями. Например, образ одной из героинь романа «Метель» навеян героинями фильма «Тельма и Луиза».
Сам роман — сменяющие друг друга голоса нескольких героев, вынужденных пробираться сквозь непогоду — лютую метель на cуровом севере. Молодая женщина Бесс вместе с мальчиком, за которым она должна присматривать, оказывается в самом сердце вьюги в забытом богом уголке Аляски. На их поиски отправляется Бенедикт, который родился и вырос в этих местах, по некоторым причинам мужчина несёт ответственность за мальчика и Бесс.
Кроме монологов Бесс и Бенедикта, мы слышим голоса Коула — он пришёл на Аляску несколько десятилетий назад и стал другом отца Бенедикта, и Фримана — две зимы назад появившегося в этих местах чернокожего ветерана Вьетнамской войны.
Постепенно в рассказах этой четвёрки проявляются очертания их жизней — травм и преступлений. Преступлений осознанных, ненамеренных или вовсе не совершённых, но терзающих совесть. Драма, которая видна на переднем крае метели, — замерзающие в обжигающей вьюге мальчик и Бесс, уступает место рассказам о давних ранах. И метель здесь оказывается удачной метафорой памяти о травме. Она плотной пеленой отгораживает от героев мир, заставляет застыть на месте, замораживает чувства, каждый шаг сквозь неё к тёплому дому — неизвестность и риск.
Вентрас рассказывает вполне реалистичные истории людей, которым в жизни пришлось стать жертвами обстоятельств и сделать не самый простой выбор.
Аляска и снежная буря в «Метели» — метафора то ли буддийского бардо, то ли католического чистилища. Герои оказываются здесь не «потому что», а «чтобы». Они не живут, а пребывают во власти вины или страстей. Монологи Бесс, Фримана и Бенедикта — это исповеди. Им надо рассказать всё, пройти испытание совести и определить для себя путь — ад или рай, жизнь или небытие. И герои, сумевшие оплакать свои беды, простить себя, понять близких, выходят из метели к теплу очага, к зарождающейся весне. А те, кто выбрали тёмную сторону, там навсегда и остаются.
«Метель» — небольшой и медленный роман для тех, кто готов поразмыслить о случайностях и предопределении.
2023 год
160 страниц
Перевод Аллы Беляк.
Дэвид Хоупен. «Пардес».
Дэвид Хоупен — молодой американский писатель, он вырос в Голливуде, штат Флорида. Хоупен окончил Йельский колледж права, получил степень магистра в Оксфордском университете. «Пардес» — дебютный роман автора, но критики пророчат Хоупену большое писательское будущее, сравнивая его первую книгу и с «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, и с «Тайной историей» Донны Тартт.
«Пардес» — роман о взрослении, о поиске себя и истины, о вере и религии, о дружбе и одиночестве. Главный герой (хотя в романе несколько ключевых персонажей) — Ари Иден — до выпускного класса жил в Бруклине в ортодоксальной иудейской семье. Отец Ари считал правильным только религиозное воспитание, часы мальчик проводил за изучением Торы, общался с «одобренными» ребятами, а к девочке никогда не прикасался. Единственным послаблением была муниципальная библиотека, в которую мать Ари записала того втайне от главы семьи. Так бы парнишка и вырос за забором религиозных догм, но отец меняет место работы, и вся семья переезжает во Флориду.
В выпускной класс Ари попадает в престижную школу, где довольно быстро становится частью популярной компании. Золотая молодёжь с постоянно растущими банковскими счетами не живёт в божьем страхе, подростки прожигают жизнь на вечеринках у бассейна, попивая алкоголь, который по закону ещё не могут даже купить. Разговоры о мироздании, Создателе и праведности для них, скорее, упражнения в ораторском мастерстве, хотя директор элитной школы, в который учатся Ари и его новые друзья, искренне пытается наставлять молодых людей на путь истинный и проводит с ними индивидуальные беседы. Но, как это часто бывает, по-настоящему задуматься о жизни и смерти молодых героев заставят не нравоучения взрослых или премудрые книги, а трагическое стечение обстоятельств.
«Пардес» — тонкий роман с крепкой интригой.
2023 год
560 страниц
Перевод Юлии Полищук.
