Культура
Памятные книги. Защита детства, вперёд в прошлое и остров забвения
Кем будет человек, если лишится памяти? Останется ли он собой? Возможно ли будущее без воспоминаний о прошлом? Память, частная и историческая, часто становится объектом писательских исследований, и читателей эта тема интересует не меньше. В сегодняшнем обзоре романы, в которых память можно назвать центральным персонажем.
Время для чтения ~ 9 минут
Евгений Кремчуков. «Волшебный хор».
Евгений Кремчуков — поэт и прозаик, его произведения начали публиковать в десятых годах. С подборками стихов автора можно ознакомиться в журналах «Воздух», «Звезда» и «Новый мир». Здесь же, в «Новом мире», публиковали повесть «Четырнадцатый», написанную Кремчуковым в соавторстве с Григорием Аросевым. Таким же составом был написан роман «Деление на ноль», попавший в 2020 году в шорт-лист национальной литературной премии «Большая книга». А роман «Волшебный хор», как стало известно 26 апреля, вошёл в длинный список «Большой книги» этого года.
В центре романа — Дмитрий Баврин и его выбор между прошлым и будущим. Баврин — чиновник на хорошем счету, он руководит департаментом культуры в городе Эн. Руководит, судя по всему, успешно — роман начинается с описания рабочей командировки Баврина в Японию. В личной жизни у героя тоже всё чинно и благородно: супруга, обеспечивающая уютный быт и надёжный тыл, а также вынашивающая второго ребёнка, и не по годам рассудительный философствующий первенец Егор. В семье часто ведут беседы за чаем, друг друга внимательно слушают и пытаются учесть интересы всех участников. Ни одного острого угла. Если б не друг детства и юности Баврина — Миша Протасов.
Как раз в той самой командировке в Японии — на дворе 2018 год — Дмитрий Баврин узнаёт, что Миша попал в беду. Он находится в СИЗО в ожидании суда. Обвинения против Михаила выдвигают серьёзные. Экстремизм и оправдание нацизма. Оказывается, кто-то из родителей учеников гимназии, в которой Протасов преподаёт историю, написал заявление на преподавателя. Баврин читает статью об этом следствии и комментарии разгневанных горожан под ней и не может поверить в справедливость обвинений. Да, Протасов всегда был себе на уме, с не самым приятным характером, но он явно не экстремист. Однако колёса машины правосудия уже завертелись, городские паблики наполнились яростными комментариями, гимназия спешит откреститься от неблагонадёжного учителя… Можно ли хоть чем-то помочь другу в такой ситуации? И нужно ли отказаться от попытки помочь, если с самого начала понимаешь, что она будет бесплодной? Стоит ли рисковать карьерой чиновника и благополучием семьи ради человека, с которым ты уже несколько лет не общался, но с которым вас связывает общее детство, юность?
Дмитрий Баврин как будто должен выбрать между собственным комфортным будущим и памятью о дружбе.
2023 год
306 страниц.
Георги Господинов. «Времеубежище».
Болгарский поэт и прозаик, драматург и литературовед Георги Господинов активно пишет больше тридцати лет. За это время он завоевал популярность не только на родине, но и в других странах. Его произведения переведены на несколько языков, включая русский, отмечены литературными премиями разных стран, а в этом году роман Господинова «Времеубежище» вошёл в шорт-лист международной Букеровской премии.
Эта книга действительно о том, как люди, сообщества и страны пытаются спрятаться во времени, в одном из периодов прошлого, который они помнят, как хороший. «Времеубежище» неплохо иллюстрирует утверждение о том, что благими намерениями выстлана дорога в ад.
Рассказчик, его имя совпадает с писательским, в далёкой юности познакомился с неким Гаустином, который был словно одержим прошлым. Спустя время герои снова встречаются, и Гаустин презентует рассказчику свой метод лечения болезни Альцгеймера. Он предлагает создавать комнаты, этажи, а затем и поселения, которые соответствовали бы определённому десятилетию или году из прошлого. Чтобы человек, стремительно теряющий память, мог зайти, например, в шестидесятые, где ему всё знакомо, и укрыться в них от шумного, стремительного, непредсказуемого настоящего. Рассказчик помогает в реализации проекта, он ездит по миру, собирает предметы быта и истории людей, монеты, пластинки и воспоминания о том или ином годе. Клиники лечения прошлым оказываются настолько популярными, что ими начинают интересоваться лидеры государств. Довольно быстро оказывается, что и руководители стран, и большинство их жителей хотели бы вернуть прошлое и жить «как раньше», «где всё просто и знакомо». Разворачивается проект по возвращению стран в былые дни. Дело за малым — люди должны проголосовать на референдуме за период, в который они хотели бы вернуться. Договориться об этом практически невозможно, ведь то, что для одних — время благоденствия, для других — годы душной диктатуры, что для одних — экономический подъём, для других — опустошающая война. Рассказчик наблюдает за ходом референдума в разных странах, и удивляется тому, куда именно хотят вернуться люди. Хотя почти с самого начала ясно, что большинство надеется оказаться в собственной юности, не важно, на какой период она приходилась. Кажется, во «Времеубежище» личная память победила историческую, несмотря на то что обе они субъективны и недолговечны.
2023 год
288 страниц
Перевод Наталии Нанкиновой.
Ёко Огава. «Полиция памяти».
Ёко Огава — японская писательница, с одним из её произведений вы, возможно, опосредовано знакомы. Фильм «Любимое уравнение профессора» снят по роману Огавы. И в Японии, и за её пределами творчество писательницы оценено высоко, она удостоена премии Акутагавы, «Ёмиури» и премии имени Ширли Джексон.
«Полицию памяти» Огава написала в 1994 году, но популярным роман стал не так давно — в 2019 году его перевели на английский язык, после чего книга попала в шорт-лист Букеровской премии.
«Полиция памяти» — философская притча, притворяющаяся антиутопией. Главная героиня — молодая писательница, живущая на некоем острове-государстве. В целом, на острове всё привычно и обычно, но есть один нюанс — исчезновения. В какой-то момент с острова что-то пропадает, и все жители обязаны забыть всё, что связано с исчезнувшим предметом. Это может быть мелочь вроде лент для волос или почтовых марок, но бывают объекты и посложнее, например, птицы. Люди не просто забывает, их мозг будто разрывает нейронные связи, заточенные под контакт с исчезнувшим. Например, если в зону забвения попали духи, жители острова теряют способность воспринимать сложные ароматы. Всякий обязан избавиться от вещи, которая подлежит исчезновению. И никто не спорит, люди так живут поколениями, для них это норма. Но есть изгои, которые умеют помнить всё, кто-то из них даже хранит исчезнувшие артефакты в тайниках. Это опасно, ведь если о помнящем прознает Полиция памяти, в его дом нагрянут с обыском, а самого нарушителя уведут туда, откуда не возвращаются. Так случилось с мамой главной героини, поэтому теперь, когда девушка понимает, что её редактор тоже из таких, из отказывающихся забывать, она решает спасти хотя бы его.
«Полиция памяти» — книга для тех, кто ищет неспешный роман о забвении.
2020 год
351 страница
Перевод Дмитрия Коваленина.
Авторы
Кристина Куплевацкая
Журналист
Темы