обновлено: 09:51, 18 октября 2023
Общество
Лунка в море, точка в тундре. Как ориентируется кочевник
«Кто у тебя дома и чем они занимаются?» — вопросы, которые наверняка обескуражат почти во всех случаях. В тундре их задаёт каждый встречный. Буквально.
Время для чтения ~ 6 минут
В начале 2010-х мне довелось три дня летать на вертолёте над замёрзшей акваторией Карского моря, казавшейся безжизненной. В какой-то момент пилот завис над одиноким снегоходчиком. В белой пустыне он смотрелся как ковбой в прериях. Это сугубо моё впечатление, ведь ковбой для меня — эдакий отчаянный, мужественный авантюрист-одиночка.
Подтверждение этой «ковбойскости» я получил, когда узнал, что путник уже второй день добирается к своим рыболовным сетям из Надымской тундры. Можете не гуглить — на снегоходе, в дикий мороз, это очень далеко.
Алексей (кажется, так представился тогда тундровик) на мой вопрос «Как вы тут ориентируетесь», ответил шуткой: «По деревьям: ёлка на севере, пальма на юге». Конечно, в тундре и в море путь указывают звёзды, но есть ещё роза ветров и память. «Всё просто, — продолжил Алексей. — Я запоминаю, куда сейчас дует ветер, куда он дул два часа назад, и ориентируюсь по тому, куда наметён снег, где торчат торосы».
Я тогда принцип вроде бы понял. Но до конца и сейчас в голове не укладывается. Если у вас получилось, похвалите себя!
Что ещё более удивительно, Алексей двигался к своей майне без GPS-навигатора. Найти лунку в море…
«Если я привыкну, забуду методы навигации, а техника даст сбой?» — весомый аргумент от Алексея. Я это называю врождёнными навыками.
Благодарю судьбу — сейчас работаю в информационном агентстве «Приуралье» и чаще, и больше общаюсь с коренными ямальцами. Гаврил Лаптандер уже 36 лет работает проводником. Рассказывает, что ветер — в чуме во главе угла. Утром старики дают советы: говорят, откуда дует ветер и куда понесёт снежные барханы. «Бывает, мне кажется, что я под снегом вижу следы нарт. Это уже человек сам воображает, потому что, ориентируясь по всем приметам, он знает, на какой стороне находится его чум», — говорит Гаврил Алексеевич.
«Ветер за день девять раз направление сменит, тундровик всё засечёт», — утверждает другой Лаптандер, Юрий. Всё из-за другого образа жизни. Это как разная заполненность оперативной памяти. Вдали от цивилизации нет ежедневных задач, которые преследуют жителей городов и посёлков. У кочевников всё по многовековому алгоритму. «Проснулся. Посмотрел на погоду, проверил оленей. Потом думаешь, как передвигаться, где какое стадо стоит, какие пастбища ещё свободные — надо вовремя перекаслать, чтобы не задерживать соседей. Или наоборот, чтоб сосед лучшие пастбища не занял, которые ты планировал. Вот он сидит и рассуждает, «шахматы» начинаются, стратегия — как двигаться дальше», — рассказывает Юрий. Суеты нет — очевидный вывод.
Если бы мне когда-то довелось встретиться в тундре или в горах один на один с оленеводом или рыбаком, возможно, я бы тогда узнал и о «словесной ориентации». Узнал только сейчас, в случайном разговоре с Юрием Лаптандером.
Оказывается, при встрече два кочевника начинают диалог, который незнающему покажется, мягко говоря, странным. Сначала они рассказывают друг другу, откуда и куда они двигаются. Затем — где находятся их стойбища. Казалось бы, эдакий арктический small talk (от английского «светская беседа»). Но разговор продолжается, например, вопросами: «Кто у тебя в чуме и чем они занимаются?» Эти подробности могут спасти жизнь одному из них. Когда они делятся тем, что в чуме жена, дети и старики, младший брат погнал стадо в таком-то направлении, а старший на снегоходе поехал проверять сети к такой-то реке, — это они ориентирами делятся. «Допустим, началась пурга, исчезли признаки ориентации по звёздам. И вот один из них возвращается, потерялся. Допустим, он находит свежий след снегохода. И он соображает — в этом районе находится только мой сосед, которого я видел, след ещё свежий. Один член его семьи поехал к реке проверять сети, других здесь не должно быть. Если я по этому следу поеду, то попаду к ним в чум. И он едет по пути в этот чум, пьёт чай, отдыхает, едет дальше», — объясняет Юрий.
Как учат этому детей? Только своим примером. Теория вылетит из головы. «Дети стараются быть важными помощниками, просятся с отцом в стадо, и в этот момент срабатывает очень сильный принцип — делай как я», — говорит мой «даритель» (так я называю людей, открывающих мне мир). Ну и, наконец, главное правило, без которого не работают оба способа навигации: из поколения в поколение старики передают основной секрет — когда ты в пути, оборачивайся назад. Отъехал от чума, остановись, обернись, «сфотографируй». Немного проехал — опять назад смотришь. Не надо торопиться.
Вот уже действительно мудрость тундры, которая полезна всем нам: чтобы не свернуть с пути, оглядывайтесь назад.
Текст: Нарма Эрдниев
Журнал «Ямальский меридиан», № 9, 2023 г.
Авторы
Красный Север
Журналист
обновлено: 09:51, 18 октября 2023