Общество
Почему на пляжном отдыхе люди читают Стивена Кинга?
Лето перевалило за экватор, выжало из первой партии отпускников последние томные вздохи и, наверное, вконец измучило-замотало тех, чей заслуженный отдых начнется еще не скоро.
Жара, мошкара, ледяные речки – нет, не похоже наше северное лето на то, как его описывают в любовных романах. Не располагает оно к безмятежной жизни – короткое, стремительное, пришедшее напомнить, что не за горами новая пора природных и житейских испытаний.
Как в зиму хочется почитать о чем-нибудь теплом, далеком, романтичном, так и летом тянет поразмышлять о смысле бытия, пофилософствовать с друзьями, почитать о людях, чей удел – леденящие душу испытания. В тепле и уюте такие книги воспринимаются особенно контрастно. А как хорошо пишутся…
«Один день Ивана Денисовича»
Жестокая, и в то же время невероятно оптимистичная повесть Александра Солженицына рассказывает об одном дне жизни крестьянина Ивана Шухова, бывшего военнослужащего Красной армии. Война давно позади, в Советском Союзе налаживается мирная жизнь, но все ее радости не для главного героя. Он побывал в немецком плену – всего два дня, потом бежал, но и этого оказалось достаточно для того, чтобы получить клеймо «фашистского агента» и десять лет лагерей. Таких, как он, после смерти Сталина будут тысячами реабилитировать. Потом, еще лет через 50, уже в наши времена, на них найдутся новые шпиономаны-обличители…
Впрочем, это уже совсем другая, современная история, а мы вернемся к книге, к Ивану Денисовичу, который испытывает на себе все тяготы лагерной жизни. ГУЛАГ – это не просто неволя, голод и нехватка теплой одежды, самое страшное – это еще и отсутствие всякого уважения. Для надзирателей он – безымянный зек Щ-854, «чушка». Всё его героическое фронтовое прошлое аннулировано вместе с именем. Осталась лишь бесконечная трудовая повинность.
Однако вот парадокс, несмотря на это, Шухов остается оптимистом и находит в ужасной, кошмарной и расчеловечивающей системе поводы для счастья – обманывает охранников, добывает себе еду, всеми силами сопротивляется окружающему кошмару и сохраняет свое человеческое достоинство.
Примечательно, что британцам в единственной экранизации этого произведения не удалось передать основную суть повести. В их интерпретации Иван Денисович – глубоко страдающий человек с грустными глазами, а финальная фраза про «ничем не омраченный, почти счастливый день» выглядит как горькая насмешка.
Видимо, западному человеку сложно понять «этих русских», неведомо им, что целостная личность черпает силы не в еде и комфорте, а в духовном борении.
Вероятно, «Один день Ивана Денисовича» – важнейшее произведение русской литературы о том, что сознание определяет бытие, а вовсе не наоборот. И написано оно, как вы уже догадались, летом…
«Шпион, пришедший с холода»
Мастер шпионского романа Джон Ле Карре далек от брутальной героики приключенческих романов Яна Флеминга. Здесь нет крутых спецагентов на задании – только исключительно усталые, разочаровавшиеся в жизни и работе, пьющие труженики государственных органов. И всё же, несмотря на упадническую атмосферу, им, несмотря на душевный декаданс, приходится выполнять вполне себе масштабные задания.
Вот и герой романа «Шпион, пришедший с холода» Алекс Лимас, сотрудник британской разведки, должен отправиться в ГДР, притворившись перебежчиком. Он беспробудно пьет, его друзья гибнут, а девушка влезает в опасную авантюру. Начальству Алекса плевать на все эти трудности. Им важен результат, а не жизнь агента.
В инфернальной атмосфере Восточной Германии герой книги должен совершить подвиг и не сломаться, ведь от этого зависит жизнь.
«Дорога»
Постапокалиптический роман мастера американской литературы Кормака Маккарти. Глобальная катастрофа уничтожила миллионы людей по всей земле. Оставшиеся ведут перманентную войну за выживание. Большинство активно практикует каннибализм.
Двое – отец и его маленький сын – бредут по дорогам одичавшего Запада в надежде выжить. А еще у них есть цель в вуалевой обертке мечты: они хотят выйти к морю и найти местечко, где можно спрятаться от банд и людоедов.
Вокруг – крайне неприглядная картина: мама мальчика сломалась и совершила самоубийство, прочие люди превратились в животных (пока что в переносном смысле), еды всё меньше и меньше.
Философская подоплека романа ставит нас перед фундаментальным вопросом – имеет ли смысл жить и стоически переносить чудовищные испытания, если жизнь так кошмарна и страшна.
К ответу персонажи романа придут в финале путешествия. Книга рекомендуется всем ипохондрикам, пессимистам и тем, кто считает, что в случае третьей мировой нужной заворачиваться в саван и ползти на кладбище.
«Белая гвардия»
Монументальный реквием Михаила Булгакова по старой, царской России. Несколько белогвардейских офицеров холодной зимой 1918 года сидят в Киеве и в тоскливо-угрожающем ожидании ждут прихода войск Петлюры. Своей гибели ждут…
Несмотря на наивные и утопические надежды на чудесное спасение царя и помощь Антанты, в глубине души все точно знают – их время истекло. Не случайно Сталин так любил смотреть постановку этого романа на сцене – большевику одно удовольствие видеть гибель своих врагов как класса.
Эсхатологический пафос романа о приближении конца всего и смирении перед этим концом уходит корнями в библейские сюжеты. Героям необходимо абсолютное мужество, чтобы сохранять свое достоинство и не сломаться перед приходом роковой силы, которая сметет всю их жизнь без остатка. И если в предыдущей книге метафора жизни – это бесконечно длящаяся дорога, то здесь – это маленькая квартирка, из которой нет выхода. Да он и не нужен, нужно лишь мужество, чтобы это принять.
«Долорес Клэйборн»
Крайне не типичный роман «мастера ужасов» Стивена Кинга. Здесь нет ни монстров, ни зомби, ни призраков. Монстры – это люди. Долорес, пожилая, рабочая женщина, сидит в полицейском участке и рассказывает историю своей жизни. В сущности, весь роман – это диктофонная запись, сделанная ею для сотрудников полиции. В юности она познакомилась с симпатичным мужчиной и вышла за него замуж, а он впоследствии оказался садистом и деспотом. Позже у них родилась дочка, но это не сделало супруга добрее. Страшное преступление, ставшее кульминацией этой истории, и привело Долорес в полицейский участок.
Жизнь, полная страданий, по Кингу вовсе не есть отклонение от некой умозрительной нормы, но есть сама норма. Самые страшные и жестокие вещи происходит зачастую в бытовых ситуациях. Вызов, который стоическая женщина бросает прогнившему и лицемерному обществу, заранее обречен на провал, но от этого он не выглядит менее сильным и впечатляющим.
Стоицизм – вероятно, один из немногих способов бороться с тяготами окружающего нас мира. Эскапизм и индифферентность давно уже доказали свою несостоятельность. Возможно, отчаянная борьба литературных персонажей, поможет читателям этих книг тверже держать большие и малые удары реальной жизни.
Авторы
Красный Север
Журналист
Темы