Новости
«Плевался комарами, травился дэтой». Как за Салехардом собирают болотный янтарь
Когда полярное лето достигает экватора, меня охватывает ажиотаж. На лоне природного буйства появляются морошка. Собирать ягоду я люблю. Делаю солидные запасы на год – варенья и заморозки. Часть продаю. В моей родной Мурманской области как-то за сезон я почти заработал себе на квартиру дикоросами. Теперь ищу болотный янтарь под Салехардом и, удивляясь, почему некоторые собирают недозрелую ягоду.
Неисчислимые тонны морошки
Когда идут ягоды, я прекращаю покупать фрукты в магазинах. Привозные плоды – унылые на вкус, по сравнению с тем, что растёт на Севере. Черешню, клубнику, дыни и арбузы вообще давно не ем.
Уезжая на вахту в Салехард, я знал, что не останусь без арктической малины – морошки. Если бы здесь она не росла, я ни за что не отважился бы на переезд. Потому что в моей жизни есть несколько самых замечательных вещей – ходить на лыжах, лазать по горам, читать мемуары полярников, обнажать женщину и…собирать морошку.
К морошковому сезону я готовился заранее. Проваливаясь в майские сугробы, прорывался на оттаявшие участки тундролесья вокруг города. Искал ковры морошковых кустиков. Болотца. Лесные овраги с ручьями, которые болотный янтарь так любит. Составил в памяти карту мест, куда наведаюсь. Но после Мурмана разведка не впечатлила.
Пришло лето. А вместе с ним и предвкушение сезона ягоды. Проводя первые июльские выходные в горах Полярного Урала, я любовался на склоны белеющие морошковыми цветами. Там родятся тонны ягоды с ароматом болота и мёда. Богатство!
Однако росла и тревога. За урожай. Запад округа изнывал от беспросветного зноя. Нормальная погода – менее 20 градусов жары стояла где-то далеко, на полуострове Ямале. Для ягоды это плохо. Очень.
– Морошка может посохнуть! – сказали мне бабушки в поезде «Воркута-Лабытнанги». У них богатый опыт сбора ягод, набрались, пока жили в посёлке геологов Полярный.
Мы проезжали мимо полустанка Морошка (165 км). Рядом простиралось огромное тундровое урочище. Люди из Лабытнанги ездят сюда по ягоду. Её много. Я облизнулся.
А числа 10 июля, гуляя по лесам за Салехардом, я увидел под ногами красно-розовый ковёр. Морошка пошла! Ещё твёрдая. Я полюбовался на полянку… и надолго загремел на больничный. Чуть не попал на операционный стол к хирургу. Во снах мне являлась янтарная ягода.
Урожай погиб?
Залечив травму, я поковылял в лес. Надоедливый гнус вился вокруг. Благоухал багульник и высохший ягель, дразнила первая голубика. Мой внутренний мир отдыхал от шумного городка, мои зоркие глаза искали янтарные очи болота.
…Под ногами были только потемневшие листья. Изредка их украшали жухлые плоды морошки. Ягода опала от долгого пекла. Уже в зародыше. Разве что под сенью елок или лиственниц, вдоль болотистых ручейков, находилось по несколько штук.
Вдоволь напрыгавшись по кочкарнику, попал в смердящие ручьи, натерпелся страху на трясинах. Нашел рельсы 501-стройки. Насмотрелся на однообразные урочища, в которых зарождались притоки реки Васюганка. Прихлопнул пару сотен комаров.
И вышел на знакомое озерко. Там узрел скромные остатки морошки. Большинство ягод так и остались мелочью. Не налились. И уже побелели на полярном солнце.
«Гадство!», – подумал я. И собрал пару литров арктической малины. Нормальная ягода уцелела только в ложбинках и по крутым берегам озера. Пару раз я чуть не свалился в няшу.
Над головой голосили чайки. Они напоминали мне о родном Мурманске. Правда, в районе Салехарда они какие-то не упитанные. Но птицы как-то утешали разочарованного ягодника. Я слышал их, лежа на спине. Потом встал и пошел домой, продираясь сквозь заросли. Мерещились медведи. Наступили белые ночи, выходные кончились.
Урожай есть! Но гнус ест заживо
Теперь в шкафу сиротливо стояли две баночки варенья. Будь я в Мурманске, то собрал бы за выходные литров 20 морошки.
Но сдаваться я не собирался. В курилке на работе обсуждали урожай арктической малины. В унисон говорили, что её в этом году мало из-за жары. Местами она не пошла. И что надо ехать в сторону Аксарки или по Надымской дороге. Я слушал и изнывал. Рабочий день был слишком долог…
И вот новая суббота. Собрал рюкзак, взял сапоги, зарядил аккумуляторы для фотоаппарата. Доехал на автобусе максимально подальше от Салехарда. И пошел. Солнце пекло, комар кусал, иван-чай украшал горизонт – классика северного лета.
Навстречу шли две хантыйские бабушки в энцефалитных костюмах. Пот заливал их лица. В руках были ведёрки. В каждом по 3-4 литра янтарной морошки. И огромный пёс-охранник.
– Часа 3 ходили. Такой крюк по болотам сделали! С трудом хоть столько морошки собрали. Устали ужас, комары заели, – рассказала мне одна героиня.
И удивилась тому, что я в шортах. Но я из Мурманска. Мы – стойкие к гнусу!
Попрощались.
Прошел метров сто и в тундре мелькнуло что-то ярко желтое. Одна ягодка, пятая, десятая. Я нашел янтарную жилу! Упал на колени, ползал по тундре до ночи, отбиваясь от мошки, пока из-за сумерек не перестал находить плоды. Половину арктической малины побило солнце, часть не вызрела, но литра четыре я снял. По сравнению с мурманскими урожаями, конечно, не густо.
На следующий день повторил вылазку. Поднялся овод и тиранил меня. Но я набрал литров 6. И чуть не получил тепловой удар. От зноя я спасался в озерке, благо его дно было из песка, а не из няши. В воде было классно, но нудиста потом жрал комар.
Иногда у меня появлялись соседи. Подъезжали на машинах из города. Выбегали в тундру, надев накомарники. Быстро рвали ягоду. И шли к машинам, склоняясь под тяжестью полных вёдер. Я удивлялся. Почему они так быстро и много собирают? Подошел поговорить. Узнал, что горожане сносили незрелую ягоду. Мелкую. Твёрдую. Прямо с чашелистиками. Зачем? В ней же нет вкуса. Для меня настоящая морошка – только спелая, мягкая.
Домой я каждый раз шел пешком ровно 10 километров. До асфальта было нормально. Вечерняя тайга благоухала, обочина раздражала. А по ночам я захлёбывался от кашля. Количество репеллента, вылитого на мою кожу, превысило все допустимые нормы – началась интоксикация. Состояние как при бронхите. По утрам не хотелось идти в редакцию.
Но морошка стоила жертв. Теперь я собирал её даже после работы. Два часа до ягодника и два обратно. Ещё часа полтора превращал её в варенье. Холодильника у меня нет. Я же гастербайтер из Мурманска.
Ухожу в овраги, нахожу счастье
Ближе к середине августа людей, как штормом комаров, сдуло из морошкового тундролесья. Надрав твёрдой ягоды (а кто-то и спелой), они успокоились. И переместились в березняки и в смешанные леса, ищут грибы. Пока без особых результатов. Погода не грибная.
Грибы я не люблю. Они тяжело перевариваются. Кочевники неспроста называют грибы оленьей едой!
Поэтому я продолжаю добывать морошку, попутно поедая налившуюся соком чернику.
Посреди тундровых кочек морошки практически нет. Снята, пожухла или забродила. Теперь самые хорошие места – окруженные болотцами и старицами рощи в лесотундре. Там есть тенёк. Сырость. Под сенью травы и багульника морошка спеет неторопливо. Набухает до огромных размеров. Такая ягода взрывается во рту! Жаль только, что ветер не продувает рощицы, гнуса там – мама, не горюй! Кожу съедает кусками, кровь даже идёт.
Но с каждым днём надо всё дальше отходить от Салехарда. Я накручивал по 20 километров за вечер (кстати, после трудового дня). Ступни в волдырях. Спал по 5 часов в сутки. Тяжко.
Сейчас меняю локацию. Выбираю таёжные овраги, вдоль берегов Оби – и там доспела ягода. Уже не печёт полярное солнце. Прохладно из-за близости к реке. Почти не досаждают кровососы – почти все они ныне живут в лесотундрах.
В ушах звенит от тишины. Закат золотит кроны лиственниц. Просматриваются горы. Романтика.
Морошку, конечно, по овражкам искать нелегко. Надо методично раздвигать буйную зелёную траву, чтобы не пропустить янтарные ягоды. Да и растёт морошки здесь не густо. Но за два часа я всегда снимаю литра по два этого северного чуда.
КОММЕНТАРИИ
Что говорят северяне про морошку?
Алексей Толстых, мурманский фотограф-пейзажист, заядлый ягодник:
– Многие просятся со мной за морошкой, когда та ещё зелёная, и упорно доказывают, что она доспеет. Приводят в пример бананы. Я собираю только зрелую – мягкую ягоду. Зрелая вкуснее. Да и перебирать не надо. Мой отец так собирал. Он в Мурманск из Воронежа приехал.
Незрелую морошку раньше только понемногу брал, но только ради чашелистиков.
Люди вовсю собирают не созревшую морошку. Наверное, скоро зелёную бруснику начнут рвать. В мурманских пабликах хвастаются. Но морошка должна на болоте дозревать.
Анатолий Попов, салехардский старожил, промысловик-охотник:
– В этом году морошка зреет неравномерно, чуть ли не в три-четыре этапа. Надо по несколько раз на поляны добираться. Да и год не совсем урожайный.
Ещё люди немножко недопонимают, что ягода должна добрать того, что природа ей даёт. Незрелая морошка – некачественный продукт. Но люди рвут. Их в не убедишь в обратном, что ягоде ещё надо созреть. Такой народ браконьерами называют.
Илья Пыстин, коми, охотник и грибник:
– Мы зрелую морошку всегда собираем. Смысл от твердой ягоды?
Но кто на продажу собирает городским – те и незрелую гребут. Литр 1000 рублей стоит. Соседний Вуктыл – город газовиков, якобы все богатые, а народ у нас «хозяйственный».
Андрей Данилов, директор Фонд саамского наследия и развития:
– Морошку мы, коренные жители Мурманской области, разную собираем. На кисели можно и тверденькую, но не зеленую. А так снимаем уже спелую. Но бывают люди, которые и зелень рвут, влияния горожан.
Сергей Шулинин, коренной салехардец, краевед-писатель:
– Морошку собирают по-разному. В зависимости от обычаев. Для нас, зырян, пригожая морошка двух видов. Зрелая – для заготовки. Она ещё чуть твёрдая, но без труда отходит от чашелистика. Мы её замораживаем. Варенье не делаем. Добавляем её зимой в морс, вместе с голубикой, смородиной или брусникой. Напиток дарит приятные воспоминания о лете. Ещё многие люди едят такие плоды как семечки. Так делали наши деды, родители. И кашица – перезрелая, совсем мягкая морошка. Кашицу зыряне берут, чтобы кушать сразу или подать на стол. И вино из неё получается хорошее. Она уже набрала вес и вкус.
Мои женщины, жена и мама, любят зрелую. Я люблю кашицу. Но незрелую ягоду мы не берём. В природе всё должно быть ко времени.
В этом году нам показалось, что морошку прямо выбирают. Ходили по ягоды. Впервые остались без хорошего урожая. Только кашицу (перезрелую) успели поесть, да литра 2 ягоды досталось. Закралось одно подозрение. Лена – моя жена, пошла за голубикой, но на разведку, так как ягоды еще не полностью поспели. И… увидела места, где люди выбирали голубику полностью, еще не поспевшую. Так же, скорей всего, произошло и с морошкой. Изголодался народ, что ли по ягоде? Собирают даже неспелую.
Продолжение следует. В следующей части расскажем о том, сколько на Ямале добывают морошки, и как накручивают цены на ягоду в регионах Крайнего Севера.
Авторы
Михаил Пустовой
Журналист
Темы