Общество
Мамонт со сломанной хромосомой и любовью к Арктике
Остап Бендер мечтал о Рио-де-Жанейро. Герой песни «Гренада» страдал от грусти по Испании, а мальчик из репертуара Мурата Насырова страстно хотел в Тамбов. А вот Михаил Денисов из этого тихого городка в Центральной России с детства грезил о Севере. За эту любовь к далекой ледяной романтике земляки дали ему прозвище Мамонт, на которое он не обижается. Наоборот, готов рассказать про далекие путешествия, любопытные открытия не только в мире природы, но и человеческих отношений. И, конечно, о встречах с мамонтами на Ямале!
Время для чтения ~ 17 минут
Страстью Денисова с юности были приключенческие книги, особенно — Джек Лондон с его золотой лихорадкой, собачьими упряжками и одиноким белым безмолвием, которые может и должен преодолеть сильный человек. Победить, в первую очередь, себя и свои слабости, что дороже любых драгоценностей. Самой же любимой книгой стала «Охотники на мамонтов» Сергея Покровского.
– Мои первые «путешествия» начались в пять лет, когда я один ходил за несколько километров в поселок к бабушке. Есть утверждение, что у путешественника сломана хромосома, отвечающая за покой. Может быть, играет роль и наследственность: мой отец всегда был охотником, вечным странником. Наверное, каждый путешественник ищет ответ на вопрос, что влечет его в неизведанные края? По-моему, это нельзя объяснить. Почему именно Север? Можно сказать так: там особые манящие энергетические потоки, которые все время зовут. Они дают такие ощущения, которые в нашей средней полосе не испытать, — убежден путешественник.
Курсантом он побывал на Сахалине — билет стоил больших денег, но родители, зная его страсть увидеть далекие края, нашли их. Затем была служба на Дальнем Востоке, но служба — это все-таки не путешествие. А тянуло пройти пешком, на лыжах, увидеть все самому.
– В то время у военных была льгота, сегодня многие и не поверят: возможность раз в год бесплатного проезда в любую точку, куда захочешь! В отпуск выбирай курорт, при наличии загранпаспорта и «за бугор»! Дорога в оба конца — за счет государства! — Михаил Денисов замолкает, в его глазах блеск. — Мне не нужны были ни теплое море, ни жаркие пляжи. Я брал билеты и отправлялся на Крайний Север!
Однажды в книге он увидел фотографии животных — единственных современных представителей древнего рода овцебыков. Этих удивительных зверей можно встретить только в самых отдаленных местах Арктики, но именно они тайными нитями связывают нас с древним прошлым человечества.
– Я решил отправиться на остров Врангеля — там находилось село Ушаковское, где их разводили в условиях заповедника. Но добраться туда можно было только из Певека на севере Чукотки — через пролив.
Я родился в совхозе Орловский, недалеко от Тамбова. Шестидесятые годы. Неподалеку от большака — широкой накатанной дороги — стоял дом. Часто видел, как из него выходил мужчина. Для него война будто и не закончилась. Все в тех же одутловатых галифе и линялой гимнастерке, в которых вернулся домой, он садился и медленно закручивал из обрывка газеты «козью ножку». Как-то я спросил у старших: «Кто он?» Ответили: «Командир роты разведчиков». И вот герой, что сидит и смотрит на пылящую дорогу и о чем-то вспоминает, его спокойствие, а также нераскрытая для меня фронтовая история будоражили. Я ничего не знал о нем, но хотел быть на него похожим! Вокруг было много других фронтовиков, многие на костылях. Никто из них ни о чем не просил и ничего не ждал. Работали, скромно отмечали праздники, воспитывали детей. Видя их пример, тоже захотел стать военным и поступил в Московское суворовское военное училище. Моими наставниками стали люди, которые знали войну не понаслышке: начинали ее в 1939 году и закончили победной весной 1945 года. Они привили мне любовь к службе в армии.
Михаил Денисов
– Нужно было фрахтовать вертолет, брать проводника на две недели, решить другие вопросы. Поездка в ценах 2011 года обошлась бы… в 2,5–3 миллиона рублей! — вздыхает путешественник.
Мамонты эпохи пирамид
Но если человек чего-то сильно хочет, мысленно приближает, то порой случается цепочка событий, которая превращает мечту в реальность. Попасть на остров удалось благодаря шведскому полярному исследователю, путешественнику и филантропу Фредерику Даг Арфст Паулсену. В то время он решил организовать международную научную экспедицию именно туда — ради поисков останков мамонтов, которые на этом острове дожили до второго тысячелетия до нашей эры.
Фредерик Паулсен хотел доказать или опровергнуть, что мамонты вымерли не так уж и давно: около двух-трех тысяч лет до нашей эры они еще вполне водились. То есть в те времена, когда в Египте строили пирамиды Хеопса, на острове Врангеля бродили мохнатые слоны. Климат тогда, вероятно, был теплее, и растительности хватало.
В экспедиции ученые собрали около полусотни образцов останков мамонтов. Выяснили, что были они невысокими — не выше 2,5 метра. На острове Врангеля наш герой понаблюдал и за овцебыками. И это была не последняя встреча с этими удивительными животными.
Мамонт — предвестник беды?
Позже последовала экспедиция на полуостров Таймыр, и новая встреча с мамонтом, на этот раз более чем особенная! Михаил Денисов — один из немногих, кто не только видел древнее животное в полной сохранности, но и буквально потрепал за холку. Произошло это в 2013 году.
– Это был собкоргинский половозрелый мамонтенок, он пролежал в вечной мерзлоте не менее 30–40 тысяч лет и прекрасно сохранился. Мамонта назвали Женей — по имени двенадцатилетнего юноши-долгана, который и нашел его, — рассказывает полярник.
Мальчик брел берегом реки, впадающей в океан. С ним были собаки, и они первыми учуяли гнилостный запах подопревшего мяса. Женя отогнал псов, тронул застывшую в подтаявшем льду шерсть и побежал рассказать о находке.
– С учеными зоологического института мы извлекали мамонта из мерзлоты, осторожно отогрели его тепловыми пушками, перевезли на собаках, а затем погрузили на вертолет. Вместе с суглинком, с вмерзшими фрагментами он весил около тонны. Такой экземпляр найден впервые за сто лет, аналогичная находка на Таймыре была в 1911 году, – вспоминает Михаил Александрович.
У каждой находки — свои тайна и след. Нередко древности приносят беду: так случается не только в триллерах. А северные народы вообще с мистическим страхом относятся к подобным находкам и убеждены, что от них нужно держаться подальше.
– Якуты, долганы, ненцы и другие коренные жители Севера считают, что существуют три мира. Мы живем в среднем. Верхний населяют добрые духи, а низший — злые. Все, что приходит из низшего мира, то есть из-под земли, может принести зло, — объясняет путешественник.
Если пообщаться с северными народами, от них можно услышать, что мамонты живут до сих пор. Только не стоит усмехаться. Чтобы понять глубину и особенности их взглядов, нужно суметь оторваться от наших представлений о мире, а это довольно сложно.
Остров Косистый — необитаемый остров в центральной части архипелага Северная Земля, расположенный у северного побережья острова Октябрьской Революции.
Мамонты — корабли тундры?
Добавим, что останки мамонта, названного именем Женя, после долгого путешествия и исследований в научном центре Санкт-Петербурга вернулись в родные края и сейчас хранятся на Таймыре в музее. Женя открыл для науки факт огромного значения! Оказывается, древних шерстистых животных допустимо сравнить… с верблюдами! Не в том плане, конечно, что наши далекие северные предки ездили на них верхом и перевозили поклажу. Хотя всякое можно предположить, ведь останки людских костровищ того же времени часто находят в тех же местах, где и мамонтов. Как и у пустынного собрата, у мамонта был горб, в котором он копил запасы жира! Женя, сохранившись во льдах, открыл эту тайну. А заодно призвал нас еще крепче задуматься о глобальном потеплении!
В 2014 году Михаил Денисов создал и возглавил общественную организацию «Ассоциация полярников Тамбовской области». Вместе с единомышленниками он занялся поисками мамонтов и в своем регионе, причем вполне успешно!
– В селе Турмасово, недалеко от Мичуринска, во время подводной рыбалки обнаружили на дне реки нечто, напоминающее останки мамонта. Мы организовали экспедицию, — рассказывает путешественник. – В итоге подняли фаланги и бедренные кости! Находки засвидетельствовал эксперт по мамонтам Международного мамонтового комитета Алексей Николаевич Тихонов (Россия) и Бернар Буиг (Франция). Останки этого исполина также стали достоянием Тамбовского областного краеведческого музея.
От Нового Уренгоя — путем Беринга!
В 2016 году Михаил Денисов отправился в экспедицию «Великий северный путь». Ее организовал председатель экспедиционного центра Русского географического общества Владимир Семёнович Чуков.
– Как и я, это человек, одержимый Севером. Он, кстати, одним из первых организовал лыжные переходы в Канаду через Северный полюс, проводил международную экспедицию «Третье тысячелетие в Антарктиде». И он рассказал мне, что планирует пройти путем легендарного Беринга на автомобилях повышенной проходимости! Шутка ли: со времен Петра Первого это, как мы полагали, никто и не пытался делать! И я, конечно же, согласился! — говорит путешественник.
Путь лежал с Ямала до Чукотки, проехать его предстояло на машинах по зимнику. На колесах с низким давлением по зимней тундре и ледяным торосам. Летом этот путь не преодолеть — нужны понтоны, а то и корабли. Экспедиция началась в марте с торжественного старта в Новом Уренгое и заняла три месяца.
– Там мы увидели самый северный лес нашей страны — он настолько ценен, что каждое дерево там пронумеровано. В основном, это невысокие пихты, — вспоминает Денисов.
В пути случилась новая встреча с овцебыками, причем стада встречались до ста голов! Увидев автомобили, быки занимали оборону, становясь в круг. Возможно, это была их первая встреча с человеком и тем более машиной, но на глубоком генном уровне они знали, что нужно держаться друг друга. Этот пример лишний раз дает повод задуматься, какой же принцип лежит в основе развития – борьба, или все же взаимопомощь? Взрослые животные, образуя каре, закрыли молодняк и напряженно наблюдали. Приблизиться путешественники, конечно же, не рискнули.
– Нередко мы видели овцебыков, стоящих на возвышенностях скалистого берега ледовитого океана. Они приходили туда к солонцам. Никогда не забуду, как они наблюдали за нами, а пронизывающий ветер колыхал их густую шерсть, — путешественник на миг замолчал, и мне показалось, что я тоже увидел мощного рогатого исполина посреди необъятного белого молчания.
Кресты посреди тундры?
Много попадалось песцов, во льдах была и встреча с белым медведем. На него хорошо взглянуть издалека, а оказаться близко ничего не сулит, кроме беды. Самой необъяснимой находкой стали… останки древесины в выметенной ветрами тундре!
– Любой объект в ледяной пустыне привлекает внимание, так что мы останавливались и смотрели. А это были останки кладбища, православные кресты! Мы видели места для крепления икон с фрагментами костяных гвоздей. Сколько они там лежат, кто и когда похоронен, остается только гадать. Одно ясно: люди пытались исследовать и освоить эти места задолго до нас! — утверждает полярник.
Видели могилу Василия Прончищева — морского офицера, исследователя Арктики начала XVIII века. Рассказ о нем достоин отдельного разговора. Одно поражает: опасное роковое путешествие и важнейшие географические открытия он ценой жизни совершил, будучи по современным меркам совсем еще юным человеком.
И Гагарин улыбнулся с плаката
Почти вся дорога была по краю океана, хотя случались участки и по тундре. По пути заезжали в города и поселки, пополняя провиант и ремонтируя технику. И здесь Михаил Денисов многое понял уже не о природе, а о людях.
– Человек в жестких условиях раскрывается. Север обнажает все. Потому и народ там живет сплоченный, люди стараются сберечь то, что у них есть, — считает он. — Люди живут своей малой северной родиной, но при этом постигают душой суть огромной страны!
Эта истина в полной мере открылась ему на Ямале. Они заехали в поселок, где проживало не более двухсот человек. Школа — совсем маленькая, но оборудованная.
– Были мы там 13 апреля. Солнечный день, в небольшой комнате занимаются дети — сразу несколько разных классов. Среди них — долганы, ненцы, эвены. Висят плакаты с портретами Гагарина, Терешковой и Королёва! — вспоминает Денисов.
А учитель русского языка родом… из Калмыкии! Она приехала из степного края, где весной зацветают бескрайние поля тюльпанов, чтобы здесь, на уроке рассказать детям об улыбке Гагарина, оставленной в наследство человечеству.
– Калмычка преподает русский язык детям коренных народов Севера! Рассказывает, чем знаменита и богата наша страна! Общая для всех — с ее южным закатом у Черного моря и северным сиянием! Тогда я окончательно понял, как велика во всех смыслах Россия! — эти взволнованные слова путешественник произносит совсем негромко.
Путешествие по Великому северному пути завершилось в намеченные сроки и благополучно. А Михаил Денисов уже мечтает о новом:
– Попасть на Шантарские острова — удивительное интересное место, архипелаг в Охотском море — пока не удается, но я знаю: если захотеть, все сложится и получится!
Текст: Сергей Доровских
Журнал «Ямальский меридиан», № 10, 2025 г.
