Общество
Мифы северного Зурбагана: какая на самом деле она – жизнь в полярном Салехарде
По улицам гуляют белые медведи, по ночам светит солнце, в меню — сплошь оленина и сырая рыба. Сталкивались с забавными стереотипами про Салехард? Я — неоднократно. И, честно говоря, некоторые мифы я не опровергаю, а подтверждаю — в шутку, конечно. Радуюсь, какой необычный, многогранный и загадочный мой родной Салехард. Никого не оставляет равнодушным!
Время для чтения ~ 7 минут
«Это в Казахстане?»
Как-то на отдыхе в Турции местный житель поинтересовался, откуда мы с семьей приехали.
– С Ямала, из Салехарда, — ответила я.
– Это где-то в Казахстане? — переспросил собеседник, распознавший «азиатскую» внешность.
– Нет, в России, на самом севере.
Мужчина решил, что мы просто стесняемся признаться в своем происхождении. И попросил сказать что-нибудь на своем языке.
– Я работал с казахами и хорошо понимаю их речь, — уточнил он.
Услышав ненецкий, любопытный турок сделал вывод:
– Точно не казахский.
И развел руками:
– Тогда не понимаю, откуда вы…
Оказывается, для него «в России живут только русские». Пришлось раскрыть ему глаза на то, что в нашей многонациональной стране проживает около 200 народностей!
Думаете, такие «заблуждения» бывают только за границей? Нет, в наших, российских регионах тоже звучат, что удивительно. Только в Салехарде проживает 100 народностей: мы общаемся, дружим, и каждый гордится своим происхождением.
Оленя — в каждую семью!
На Севере кочевники живут в гармонии с животными, но размышления некоторых южан по поводу этого соседства вызывают улыбку.
– Северяне, говорят, покупают много сгущенки, чтобы обезопасить себя при встрече с разгуливающими по городу белыми медведями, — радостно поделился слухами новый знакомый.
Мы как захохотали! Представили хищников на задних лапах, которые одобрительно кивают при виде заветной банки, мол, «Ок, можешь проходить» и, заполучив ее, вскрывают огромным когтем…
Объясняем: бурые мишки — да, иногда появляются в окрестностях. Но белым до нас очень далеко, они обитают на арктическом побережье. А если и заходят вглубь материка, например, к месторождению, то случайно, как было с косолапыми малышами, досаждавшими вахтовикам и названными по месту выхода к людям — Хара и Савэй. Чтобы вернуть в дикую среду потеряшек, занесенных в Красную книгу, тогда развернули целую экспедицию.
Приведу еще две популярные выдумки. Первая — про то, что северяне ездят на упряжках не только по тундре, но и по городу — как на такси. Обычно в ответ мы киваем, скрестив за спиной пальцы: «Все из-за холода. Когда машины замерзают, жители садятся на своих оленей и едут, куда им надо». Вторая: почему только оленину едим? Так оленей полно, ловим на скаку прямо в тундре, мясо покупать не надо.
Когда смех прекращается, конечно, переходим к просвещению. Среда обитания оленей — тундра, где много ягеля, леммингов, трав и ягод. А оленину мы любим потому, что это вкусное натуральное мясо с невероятными кулинарными качествами. Мои русские друзья полюбили строганину из сырого мяса и замороженной рыбы. Это не дикость, а залог крепкого здоровья. В тундре есть долгожители, перешагнувшие 100-летний рубеж.
Жирной точкой для темы соседства северян с животными обычно становится фраза: «Да, мамонт у нас есть». Громадный, зовут Митя, встречает всех на переправе, по-настоящему. А пингвинов — нет, они на противоположном конце Земли, в Антарктиде.
Кстати, то, что у каждого жителя Салехарда своя нефтяная вышка, — враки. Мы бы не отказались, вот только край у нас газовый, добыча цивилизованная изначально, а не лихорадочный Клондайк.
Цветы на смену снегу
Не знаю, как вас, но меня на Большой земле часто жалеют. Мол, «очень холодно в вашей тундре, на юге хоть лето посмотрите». Ага, киваю я, а в памяти сразу всплывают ягодные лощины, заросли цветущего иван-чая в человеческий рост, яркие, пестрые, до самого снега радующие глаз клумбы.
– А сколько у вас улиц?
– А домов? Много? Многоэтажки есть?
– А где берете древесину, если у вас только карликовые березы растут?..
Под градом забавных вопросов я вспомнила, как в мультфильме «Зверополис» мыши строили дом из палочек от мороженого.
Салехард — очень разнообразный с архитектурной точки зрения. «Турецкие» дома, старые бараки, суперсовременный Обдорский микрорайон, величественный храм с «питерской» подсветкой, промышленная окраина. Историческая и новая застройка складываются в завораживающее пространство, которое хочется рассматривать, изучать, погружаться в него с головой.
Переживающих о том, что нам тут некуда сходить, всегда прошу не беспокоиться. В главном музее экспонаты, каких нет нигде больше: всемирно известный мамонтенок Люба тому — главный пример. В Окружном Доме ремесел — рукоделья на любой запрос, в арт-резиденции — творчество на любой вкус, для спортивных — лыжи, теннис, хоккей, «фигурка», тренажерки и так далее.
А если чего-то нет, но очень надо, всегда можно проявить инициативу и собрать команду. Для объединения не нужен больше никакой «Драхелас» — форум, на котором до соцсетей «сидело» больше половины города. Единомышленники и активисты теперь легко ищутся в соцсетях, написали добротный грант — и мечта сбывается. Потому что все хорошие идеи на Ямале поддерживаются. И это — абсолютная правда.
Текст: Неко Окотэтто
Журнал «Ямальский меридиан», № 6, 2025 г.
